曹奶奶全名袁小妹，1946年生人，今年七十八岁。听口音来自河北北部，庄纶耐着性子费力地分辨曹奶奶的话语，她似乎是滦平县下属一个小山村的村民。
“哪位是袁小妹的家属？”护士问。
“我。”庄纶举手。
“你是她孙子？”护士塞给庄纶一张缴费单，“医生和你说情况了吗？结账出院还是再住一段时间？”中塘医院位于远郊，床位宽松，不像市中心的医院催患者出院。
“再住一段。”庄纶捏着单子，向交费机器走去，掏出手机给裘锦程打电话。
“不！不住！”袁小妹躺在床上，一个劲儿地朝庄纶摆手，“不住！”
庄纶佯装没听见，继续打电话：“医生建议姑息治疗，找个养老院或者临终关怀病房，你觉得呢？”
“问问曹奶奶的意思。”裘锦程说，“二选一，不能让她独自回家。”
“好的。”庄纶答应。
“需要我过去吗？”裘锦程问。
“不用，你忙你的。”庄纶说，“我一会儿去曹奶奶家看看。”
“注意安全，有事随时打电话。”裘锦程嘱咐。
“好的。”庄纶应下。
普法讲座的举办非常成功，由于是身边发生的事情，学生们听得异常认真，甚至举一反三，主动举手向警察询问高额理财和校园贷款相关的问题。
待讲座散场，裘锦程守在看台侧边的楼梯，对警察说：“医院传来了新消息，曹奶奶肠癌晚期，肺部转移，保守估计三个月。”
周宁听罢，与廖川至对视，双双叹气，道：“麻绳专挑细处断，厄运只找苦命人。”
“不知是好事还是坏事。”廖川至说，“也好，少为她孙子悲伤几日。”
“廖队，不用帮忙问社会救济了。”裘锦程说，“曹奶奶估计等不到批准下来的日子。”
将两位警察送至校门口，晚风徐徐，薄暮冥冥，裘锦程挥手道别，接起电话：“庄纶，怎么样？”
“袁奶奶同意去临终关怀病房，她要我去家里收拾曹金金的遗物。”庄纶自知道曹金金奶奶的大名，便改口称她为“袁奶奶”，他说，“我找到了一封曹金金的手写信。”
时间倒转两个小时，庄纶坐在病床旁，端给行将就木的老人一杯温开水，说：“金金也不想看到您孤零零地留在家里，对吧？”
袁小妹浑浊的双眼望着面前俊秀的青年人，她颤颤巍巍地伸手，想要接过纸杯，却被庄纶躲开。
“我端着，您喝。”庄纶说，“免得洒一身水。”
近八十年的人生，约莫大半个世纪，从未有一个年轻男人喂她喝水，袁小妹想起自己两位早死的丈夫。第一任丈夫是地主的儿子，成分不好，在那个特殊的时期，为保命娶贫农的袁小妹为妻。她二十岁生下大女儿，孩子刚满三岁，被村民折磨到精神崩溃的丈夫抱着女儿投了井，终是没保全性命。
她大字不识一个，穷困潦倒，逃过一劫。家里的一亩三分地，种不出泼天的财富，她勤勤恳恳地劳作，以为这样就能安稳度过余下的岁月，然而命运又给她开了个无情的玩笑。随着改革开放、经济蓬勃发展，年轻人纷纷走出农村，读书识字，去城里务工，三十岁出头的袁小妹也动了打工的心思。她跟着隔壁大姐去县城做保洁，结识了一个泥瓦工，两人相伴八年。袁小妹三十七岁生下曹宝山，五十岁泥瓦工车祸身亡，六十三岁曹宝山犯强奸罪坐牢，七十八岁孙子曹金金死亡。
和泥瓦工生活的那八年，是袁小妹最幸福的八年。时代飞一般的发展，袁小妹跌跌撞撞地生活，她不明白自己为什么活得辛苦，像随波逐流的草籽，河流在哪里拐弯，她便在哪里生根发芽。
袁小妹开口，重复了五遍话语，浓重的河北口音对于庄纶这个南方人来说，实在难以分辨。他逐字逐句地猜测，拼在一块儿，勉强理解了老人的意思。他伸手从床尾拿起袁小妹洗得发白的牛仔外套，摸进口袋掏出一把钥匙，说：“您安心等我。”他离开病房，走出医院，站在路边打车。
回到袁小妹的废品站，庄纶穿过一摞摞高耸的废纸箱和塑料瓶，站在板房门口，用钥匙打开门。依着袁小妹的比划，庄纶趴在床板下方，翻出一个饼干铁盒。打开盒子，共计八千块钱的红票子，和一堆零散毛票，这是袁小妹积攒多年的全部身家。
庄纶将盒子放在饭桌上，调转脚步去曹金金的房间。狭窄的屋内家具简单，一张床、一张书桌、一把椅子。庄纶一手撑着地板，趴在床下看了许久，没发现隐秘的行李。他直起腰，拍掉膝盖灰尘，拉开书桌的抽屉，里面满满当当的杂物，草稿纸、中性笔、铅笔、橡皮、透明胶、和一些不明用途的奇怪零件。
庄纶把草稿纸一张张捋平，打开台灯阅读上面的字迹，当铺开一张窝成团的纸球，上面歪歪扭扭写着几行字【我带奶奶去体检，医生说奶奶得了癌症，活不长了。我问奶奶有什么梦想，奶奶说想看我长大，还想见到爸爸。奶奶不要担心，我去找爸爸。】
纸条如一只手穿过团雾，将庄纶拉出百思不得其解的谜题。他把纸条和铁盒，以及零散的小东西装进纸箱，打车回到医院，放在袁小妹床头。
袁小妹挣扎地坐起来，伸手从纸箱里拿起一个相框，那是她和曹金金唯一一张合照。小男孩长得并不好看，单眼皮、塌鼻子，瘦弱的身形像根易折的芦苇。袁小妹满眼笑意，眼尾浮起的皱纹沟壑纵横，她坐在台阶上，曹金金依偎她怀中，两人一同沐浴在阳光下。
“金金。”袁小妹抚摸相框玻璃，含糊的呼唤仿若泣血的莺鸟，“金金。”她亲自给曹金金起的名字，希望这个天生无父无母的孩子拥有金子般高尚的品德，可惜道德约束不了恶魔，曹金金的死去，带走了袁小妹活着的念想。
她浑浑噩噩的一生，宛如一只毫无价值的工蜂，日复一日、年复一年地分拣废品、卖钱、吃饭、睡觉，只为达成身体的诉求。她活着，仅仅是活下去。
“这是什么？”泪水划过面颊，袁小妹捡起稚嫩字迹的纸条，看向庄纶，眼神充满乞求，“金金写的？”
“对，曹金金临走前写下的。”庄纶接过纸条，“没有什么重要的信息。”他不忍给这位病入膏肓的老人新一重打击。
“念。”袁小妹知道庄纶听不太懂她讲话，索性一个字一个字地蹦，她指指耳朵，“我要听。”
庄纶缓慢地读出纸条上的字，周围机器发出尖锐的轰鸣，医生护士一拥而上。庄纶被挤在人群后方，他稳稳地站立，像狂风巨浪中矗立的灯塔。他阅读的声音不高不低，与心率监视器的鸣叫混合成一道洪流，席卷方寸之间的床位。
时间仿佛摁下暂停键，声音凐灭，仅留下默剧般的抢救画面。庄纶折起纸条，抬眼看向床位旁呈一条直线的心率监视器——袁小妹走了，她的右手紧攥着相框，那是她漫长生命中最后的余晖。
庄纶将折叠规整的纸条放进纸箱，掏出手机给裘锦程打电话，简单描述情况，没有细说，怕裘锦程难过。他接着给沣水道派出所打电话，询问处理后事的流程。
医生拍拍庄纶的肩膀，安慰道：“七十八岁，也算高寿。”
“是的。”庄纶点头，“辛苦您了。”护士推着头盖白布的袁小妹踏上通往太平间的电梯轿厢，庄纶坐在医院大厅的角落，等待派出所民警到达，履行交接工作。
“庄纶。”裘锦程出现在医院门口，他多带了一件外套，步履匆匆地走过来，站定在庄纶面前，“吃晚饭了吗？”
“没有。”庄纶说，“你怎么来了？”
“怕你心里不好受。”裘锦程将外套披在庄纶肩上，“今天风大，外面冷。”
“其实还好，没有很难受。”庄纶伸手，搂住裘锦程的腰，脑袋钻进对方温暖的颈间，“只是很想你。”