回到华都后，徐入斐先找了一间短租房，把自己的家当搬进去。
隔壁是一对情侣，几乎每晚都在酱酱酿酿，徐入斐不堪其扰，大大加快了工作效率，半夜戴着耳机改稿，有天困得不行蒙头大睡，一觉睡到下午一两点，被手机铃声震醒。
迟到是板上钉钉的事，徐入斐索性请了假。
电话是萧筝打来的，杀青后两个人偶尔有联系， 但并不频繁。
这次萧筝给他电话，告诉他前阵子发给他的剧本看过了，觉得还可以，但要改。徐入斐笑了一声，说得好像改了就能拍似的。
“还真能。”萧筝说。
徐入斐不笑了。
“没准能。”萧筝又补了一句。
徐入斐在公司听领导画大饼听多了，眼下也忍不住敷衍附和。
萧筝一听他的语气，就知道他没把这事当回事，接着说：“我说真的，等你手头那个项目结束，要不要考虑出来单干？”
现在是下午两点四十分，那对情侣居然还在，又开始嗯嗯啊啊，徐入斐都惊了，从床上弹跳起来。
他嘴里说：“你等等。”
紧接着开门。
老式的铁门，推开哗啦啦一阵响，他去敲门，邦邦两声。
等了一会儿，没人出来。
他放声喊了句：“麻烦交配小点声！”
短租房的墙壁薄，邻里紧挨着。
徐入斐说完干脆利落地回自己屋，关上门，铁门又哗啦啦一阵响。
萧筝在电话里听得一清二楚，乐了，说：“行啊，徐入斐同志，胆子大了啊。”
徐入斐顿了一下，说：“我以前就这样。”
少了经济上的压力，人真的能活得轻松不少。
地下室里有些东西是不必留的，就比如那个接漏雨的水桶，徐入斐最后决定把它留在那里，交由房东或者下一任住户处理。
毕竟，漏雨的天花板一时半会修不好，每一样东西存在，都有它的理由。只是他不需要了。
萧筝接着说他的打算。
其实在剧组的时候他就和徐入斐提过，还到处拉人入伙，话说得特别好听，忽悠人一套一套，可惜徐入斐早已过了单纯好骗的年纪，一直给萧筝回复的都是，再考虑考虑。
当下也如此，萧筝再次邀请他加入自己的工作室。
徐入斐照旧模棱两可地回答，“等我手里的项目完成再说吧。”
萧筝抱怨徐入斐越来越不好忽悠了，徐入斐说是啊是啊。
他倒没有怀疑萧筝的专业程度，况且萧筝的一张嘴确实能说，能拉到不少合适的资源，手底下的员工也都踏实肯干，工作室已经有一个基本雏形，都是一起工作过的熟人。
这在任何人看来，都是个很好机会。
工作室的选址在新巷。
##
八月，华都最热的月份，人走在柏油路上，是被阳光煎熟的烙饼，正反两边都烤透。
徐入斐辞职了。
离职前公司尝试挽留，甚至派安姐出面打感情牌。
但这次，徐入斐的态度意外坚决。
短租房租到这月月底，徐入斐提前把自己的行李打包邮寄，临走前和范晴吃了一顿饭。
她比徐入斐还早离职半个月，实习期没过不需要交接工作。
其实徐入斐手里也只有一个短剧项目，因为他是主策划，项目进程仍由他来负责，后续照样能拿到分成。
晚上，范晴选了一家新开的音乐餐厅，食物味道不错，就是音乐品味有待提高，都是一些短视频的热曲，下一秒就能站在座位上跳起来。
窗外夜景一览无余，徐入斐这才发现，为了生计奔波的这几年，自己好像从没好好看过这个城市。
夜晚的华都灯火辉煌，无数的灯牌大屏闪烁，在雾蒙蒙的夜色里，高楼大厦之下，人显得渺小无比。
吃过晚饭，推门出来的一刹那，空气仿佛凝固了，没有一丝风，闷热像一块扭成麻花的干毛巾。
马路对面有人在直播，手里拿着一把吉他，身后还有音箱，唱的什么徐入斐没听过。
范晴嘴里哼哼着调子，轻松跟唱起来。声音清脆悦耳，比拿着话筒的那位唱得还要好听，高音转得毫不费力。
徐入斐想到范晴毕业于音乐学院，却面试了影视行业，最终公司给她安排成打杂的实习生，几乎什么都要做，就是不教给她真正想学的东西，一耗就是一年多。
范晴喝了点红酒，不到醉酒的地步，但也上了头。
唱歌时眼睛亮亮的，脑袋随着音乐的节奏一摇一晃。有人听到她的歌声，稍稍驻足，又离去。
一曲过后，徐入斐伸手为她鼓掌。
孤零零的掌声响起，范晴笑了，很不谦虚地说道：“是不是好听？”
徐入斐给予了肯定，范晴却说：“但像我这样的，我们学校里随便一抓就是一大把，没有特色，空有技巧。”
“是吗？我不懂音乐，只知道你唱得好听。”徐入斐说，“而且，”
他说到“而且”，声音一顿，目光看向马路对面。
弹吉他的乐手身后是一道桥，桥下面一条窄的人工河，旁边带劣质灯带晃出紫红色的光，附近吵闹，而河流静谧。
“而且，那些人都不是你。”
##
小镇的夏天很宁静。
和华都的炎热不同，凹凸不平的石板路上，有孩子们欢跑的脚步声回荡。
连着两天的大雨，好多水洼凭空出现，让出镇的道路更加泥泞。
回家的第三天，徐入斐的门前迎来不速之客。
阴雨让人记不清时间，大约是午后，雨才小了一些，敲门声一开始很轻很轻，到最后演变成“邦邦”地砸门。
徐入斐从楼上下来，问外面是谁。
除了附近的小孩儿调皮恶作剧，没人会来找他。
没有人回答。
这让徐入斐更加肯定就是邻居家的孩子。
但他还是打开门，想看一看今天的雨势。
结果门一打开，一道阴影落在他眼前，随着湿漉漉的雨水、随着潮湿的泥土味，一并向他扑来。
“扑”是一个动作，重重地撞击在他的胸口，将他整个人都勒紧。
他先是喘不过气，后才是惊诧，眼睛睁大了却挣脱不了这个怀抱。
视线所及，是还在滴雨的屋檐，呼吸间尽是熟悉又陌生的气息。
男人浑身上下湿透了，额发遮住眉眼，还有一些雨水顺着鼻尖、下颌，淌下来，淌进徐入斐的衣领里，冰得他一哆嗦。
胸口有另一人猛烈的心跳声，耳边是粗重的喘息，徐入斐的脑子阵阵发蒙。
“顾顷，你怎么会在这里……”
“徐入斐，你不能凭空消失。”
两道声音一齐响起，碾在他骨头上的力道松懈下来。
顾顷的眼睛里有血丝，赤红而阴沉，如同鬼魅，饶是如此，还是一只很英俊的鬼。
徐入斐愣住了。
顾顷快速说着：“我后悔了，我收回之前说的那些话，徐入斐，我没有办法不干涉，我不能眼睁睁看着你再一次从我面前消失！”
徐入斐自己也乱了，好端端的，自己怎么就变成失踪人士？
“不，等等，我想你是不是误会了……”
然而不等他解释，顾顷再次用他湿漉的胸膛承接住他。
徐入斐吃痛，安静下来。
顾顷实在太过狼狈，其实自己也好不到哪去，干燥的衣物浸透了雨水，又冷又冰。唯一的热源是顾顷的呼吸，他紧扣在自己后颈的手指，温度高到不可思议，灼烫令他发热，脑子也混沌起来。
情绪不稳定的、脆弱的、爱哭的……这些词汇，明明该是形容他。
顾顷是何时变成这样子的？
徐入斐不知道。
外面天空雾蒙蒙，雨还是不停地下，从房檐掉落，落在他的颈窝处。
好滚烫。
“我没有消失，我就在这里。”徐入斐说。