顾顷说要休假。
经纪人报备给自己的顶头上司，方光阳“噢”了一声，没怎么惊讶。
“不是早做准备了吗，前些日子疯了一样把档期都排满了，后面几个月又把能推的都推了。”
方光阳的心态良好，甚至抽空打过去一个电话，上来就是：“怎么样，把人追回来了？要去哪里度蜜月啊？”
对面干脆利落，挂断电话。
他也不生气，依旧笑呵呵的。
反倒是见证全程的经纪人面露难色，于心不忍地提醒，“方总，这俩人，恐怕没成。”
方光阳脸上的笑容一僵。
几年前和董兆卿一齐吃饭，半路上徐入斐出现。
方光阳多精明一个人，一场饭局，便品出顾顷对徐入斐的态度不一般。
签下顾顷，必定承担了一定的风险。
但他这个人，生性爱赌博。
和顾顷合作的这几年，两个人不单单是利益捆绑的关系，还是朋友。虽然更偏向于狐朋狗友那一类。
顾顷这人待人忒不真诚，骗骗粉丝就算了，像他们这样的老油条，一眼就能堪破。
圈子里有太多表面清纯人设，实际约炮乱搞的奇葩人士了，关键还喜欢瞒着公司，一旦爆出来，就只能紧急公关。
相比之下，顾顷只是对一个男的情有独钟，也没藏着掖着，反而是最让人省心的。
当年徐入斐走得太过突然，顾顷事业又刚刚起步。
那部民国戏最后顾顷没能试戏，临时赶飞机回了新巷，有粉丝收到他的值机消息都懵了。
一个大热资源就这么白白丢掉。
顾顷当时只有《潮涌》一部作品出圈，粉丝在网上大骂他没有事业心，活该进圈这么久都不火。
那时《潮涌》的余热还没散，网上他和乔溥心的cp粉乐开了花，说顾顷这是为爱弃剧，未来都不会接有女主的戏了。
经纪人一边刷新网上的舆论一边冒汗，询问方光阳下一步如何处理。
方光阳也没想到顾顷一向那么稳重的人，会做这么冲动的决定。
顾顷是一个人偷偷溜的。
回去以后，留给他的便是空了一半的衣橱，连拖鞋，徐入斐都拿走了。小孩儿还是记仇，收拾干净自己存在的痕迹，把那把旧公寓的钥匙留给顾顷。
董老去世后，徐入斐变得沉默了很多，许多事都藏在心里面，他们本该开诚布公地好好谈一谈，但顾顷太忙了，忙着应酬、忙着接洽资源。
很多事在当下是没办法察觉到的，只有跨过这个时间，回头望，原来一切皆有预兆。
徐入斐应该是藏不住心事的，也很爱吃醋，当年拍戏时就对二人处处发酸。
哪怕顾顷和乔溥心私下根本互不搭理，电影没播时，都会说出“你男友”这样的言论。
虽然顾顷一哄，他就好了。
可是等到电影上映，他连首映礼都没去，网上磕“一见顷心”的cp粉那么多，有几次机场接机，有人大呼名号。
他肯定都知道。
但他什么都没说。
徐入斐的成长是把真正的自我压缩、捏扁，关在一个仅自己可见的小盒子。
最后一根压死骆驼的稻草，是得知顾顷要和前女友共演一部电视剧。
进组三四个月的时光，他就算能探班，又如何？
亲眼看着顾顷和别人演亲密戏，之前已经有过一次了，难道还不够吗？
只要顾顷一直是演员，这样的事就会一直发生。
所以徐入斐什么都没说，悄声无息地离开。
人在彻底放弃什么的时候，是不会声张的。
嘴上说着我要走，我想离开的人，往往是绝不会这么做的人。
徐入斐走得太干脆了，不给人留一丁点的遐想。
他真的做了这个决定。
真就残忍地实行了。
那三年就像蒸发的一场梦。
顾顷常常觉得，徐入斐是在跟自己置气，迟早会拎着行李回来，到时候他应该怎样迎接？
是生气地质问、还是耐心的解释，或者都不，他直接用拥抱捆住徐入斐。
但那不是给予，而是索求。
他需要用这个拥抱，填补这么久以来内心的空洞。
可这些，他统统没有做。
因为徐入斐没有回来。
顾顷是个很不爱幻想的人，凡事都在现实的基础上做判断和决定。
但是从那一天起，他学会了模拟重逢时的种种反应。
然而真的到了那一刻。
他也只能说出“小斐好久不见”这样平庸的问候。
时间是条流淌的长河，把那些强烈的、窒息的情感都带走，顺着河流一路飘啊飘。
等它飘的足够远，一切都不再是往昔的模样。
徐入斐长大了。
透过眼神，和单薄的身板，透过酒杯里像水一样透明清澈的白酒，他一饮而尽时，喉咙的滚动，以及醉酒时，朦胧挂雾的眼神、晕红的脸颊……
成长是这三年发生的事。
人生会有很多个三年。
但唯独这三年。
顾顷未能参与，也将永久错过。
##
和徐入斐重逢后，顾顷给了自己半年的时间，比前两年还要疯狂，把所有工作交接完毕，以确保不会出现意外阻挠。
得知徐入斐即将飞往新巷跟组的前一月，顾顷便把前后几天都空了出来。
徐入斐身边的友人是他从未见过的陌生面孔，在电梯上没忍住问了出来。
金属门映出徐入斐模糊的身形，还是太瘦，像风一刮就能倒，唯独那双深棕的眼睛，还是酿着糖霜一类甜蜜的东西。
顾顷在他身上找三年前的痕迹，迫切希望有什么东西留下了，恨不能留一辈子。
徐入斐不可能忘了他。
徐入斐没可能忘记他……对吧？
当那扇房门毫不留情地在他面前关闭，他焦躁的情绪稍微得到了安抚。
是记得自己的。
所以不愿意见面。
开机仪式的前一晚，顾顷彻底结束了拍摄，杀青宴提前退场，找萧筝要了聚餐的地址，刚一下飞机，就直奔过去。
连续22小时没有睡，车上请化妆师帮忙补妆，掩盖眼下的疲惫。
顾航来不及赶过来，他搭的是方光阳的顺风车。
方光阳调侃，不知道以为你去巴黎看秀，噢不对，去看秀，你不会特意要求化看不出的淡妆，你今天穿这么斯文，斯文败类，装什么装。
顾顷闭着眼，任由化妆刷细密的绒毛扫过他高挺的鼻梁，不答一句。
他在思考，见到徐入斐的第一句应该说些什么。
结果精挑细选的开场词没用上。
看到喝得烂醉的萧筝，手马上要碰到徐入斐的肩膀。
开口第一句是：“他喝多了，你离远点。”
徐入斐暂时离场。
下一秒，顾顷也跟着起身。
没人敢拦他。
傍晚黑漆漆的夜，附近很安静。
顾顷太困了，精神上的亢奋与肉体的疲倦相互冲击着。
他点燃了一根烟。
当初戒烟是非常突然的。
过程难不难熬不记得，顾顷吃过的苦太多了，戒烟算不上什么，况且是他心甘情愿、主动的。
复吸也很突然。
就在徐入斐离开的第二天。
那天正好是徐入斐的生日，预约酒店的电话打来，顾顷没接，一个人在公寓里抽烟，抽掉整整两包，像要把之前戒的全都补回来。
烟点着了，燃着。
顾顷不知在想什么，直到徐入斐从卫生间出来。
他突然不想抽了。
也不困了。
##
回到酒店后，顾顷盯着刚刚付款的信息看，说要付给徐入斐打车钱，实际是想重新加上对方微信。
可惜徐入斐没答应。
但是对着他笑了。
笑得很好看。
顾顷忘记上一回，徐入斐这样灿烂无害地对他笑是什么时候。
实在太久太久。
付款信息上只有头像和名称。
徐入斐离开后，所有社交账号都断掉了，再没人能联系到他。
他以前喜欢用小猫小狗当头像，现在就是一个公司的logo，连名称都是xx影视的前缀。
萧筝回去后吐过两回，酒醒差不多，给顾顷发语音：“你就说我这波助力给不给力，我在小群通知他们该走都走，别去管你俩。”
顾顷：【把小斐的微信号推给我。】
萧筝早就习惯了顾顷的冷淡，没办法，他确实有把柄在顾顷手里，当初诓骗顾顷去演三级片，虽然没拍成，但顾顷现在的名气这么大，要想搞他，分分钟的事。
找他来做导演，也是在层层筛选过后，认为他的拍摄手法最能还原徐入斐的剧本。
萧筝不知道这俩人到底有什么故事，他也不在乎，只要能让他拍电影就行。
在顾顷的授意下，见到徐入斐第一面，那张脸和萧筝很久前看过的一个电影的女主演很像，但他一时想不起。
他摸着下巴，想，行，知道了，这就是金主爸爸的相好，自己得悠着点对待。
所以剧本敲定阶段，徐入斐基本没收到过于离谱的改稿要求，一切都很符合逻辑，让本来是应付上交的本子，主题升华了不少，双方都很满意。
“你对象挺有才华的。”萧筝回到新巷做汇报，结束后跟顾顷提这么一嘴。
他夸得真心实意。
顾顷却微微拧眉，看他一眼，那眼神在说“用得着你说”。
萧筝哈哈大笑起来，他当年都敢坑顾顷，现在也不怎么怵顾影帝，直接说：“这就很好嘛，不要离开镜头，就跟个死人一样没生气，现在才算活过来。”
开机仪式结束后，还有很多事要忙，为了避免制造不必要的混乱，顾顷没有多待就走了。
后来几次探班，剧组人员喝到的，都是统一的下午茶，换句话说，每一杯都是按照徐入斐的喜好点的。
徐入斐说：“谢谢顾老师，很甜。”
顾顷立刻察觉到不对劲。
很甜是有多甜呢，是超过了。
“顾老师”是个顾顷不太喜欢的称呼，很隔阂，一点都不亲密。
他们在相处不到一个月时，顾顷便管徐入斐叫“小斐”。
那很亲昵，有故意的成分在，因为知道徐入斐喜欢。
因为徐入斐的喜爱从不掩饰。
可是现在，徐入斐看向他，眼神总是淡淡划过去。
他看他，像看过路的许多人。
“顾顷，我真的、真的不需要你的照顾。”徐入斐说着，把手里的盒子递给他，打开看，是一枚精致的耳钉。
是他送给徐入斐的。
现在徐入斐还给他。
……
顾顷在漆黑一片的房间里醒过来。
现实和梦境，好像一下没有了交界线。
但他知道这是真实的。
枕边的手表在走动。
他只睡了五分钟。
冷汗湿透脊背。
顾顷起身去倒水，修长的剪影落在对面洁白的墙壁上，低头时有几缕发丝垂下，遮挡住眉目，显出锋利的下颌，一个完美孤寂的侧颜。
方光阳事后向他道歉，说自己不知道他跟徐入斐还没和好。
“小孩儿那么难哄啊？”
顾顷想起对方的话，嘴边的水忽然难以下咽。
徐入斐已经不是小孩子了。
徐入斐说他不需要。
是不需要照顾，还是不需要他？
或者两者皆是。
酒店硕大的落地窗，映出窗外漆黑一片的海水。海面的蓝折射进屋子，斑驳的、幽暗的，如同色块一般，轻轻摇晃，头晕目眩。
他需要休假，很长很长。
【作者有话说】
一些顾顷视角
前面7章记得缓存看，实在不好意思/大哭