“你长得像个明星。”
客户临走前，留下这么一句话。
徐入斐赔笑跟到酒店外，眼看着红色跑车消失在宽敞大道，瞬间变了脸色，直冲冲朝巷子里跑。
眼前的道路漆黑，脚下像踩了棉花，红绿色的巨大垃圾桶，是一张怪物的口，将腐臭味吞噬。
也应当把他一并吃掉。
徐入斐把刚刚灌下的名酒吐出来、把午后匆忙吃掉的饭团吐出来，连带生理性泪水一并落下，干呕不断。
身后有人跟着，见他吐了，没有上前，远远喊一句“小徐，你没事吧？”
徐入斐抹了一把嘴，摆了摆手，虚弱地回了句“没”。
同事在巷外打转，徐入斐虚浮着步伐出来。
热心的同事帮忙在路边拦了辆出租车，徐入斐几次想从座位上挣扎起来，都被对方按下去。
“哎呀你就回家去，今天桌上你喝得最多，我跟王总知会一声。”
“不是，我……”
徐入斐想开口说话，回应他的是车门关闭，巨大的，“砰”地一声。
车子启动引擎，司机问去哪。
徐入斐瘫坐在后车位摸了一把脸，没好意思说自己没钱打车，况且他现在确实走不动。
叹了一口气，徐入斐认命了，又没完全认，张口声音发哑：“就随便把我放个道边吧，最好离公交车站近一点。”
司机往后看了一眼。
城市夜晚的光滑落在徐入斐的脸上，写满了疲惫与困乏，却不妨碍好看。脸颊藏在阴影里，轮廓柔和而修长，眼窝深邃，唇色偏淡偏薄，充满港风味。
他的眼睛闭着，让人想象不到睁开又是怎样一番光景。
司机好奇问：“小伙子，你也是哪个电视明星吗？”
今天的第二次。
也难怪，这里是影视中心。
徐入斐抬起眼皮，换了个更舒服的姿势，瘫坐在后车位，“您说呢？”
“这我哪清楚，现在都是小年轻爱看的节目，我就认识一个，叫什么顾、顾……”
“顾顷？”徐入斐补充道。
“对，他不是演了个民国片吗？我老伴爱看。”
徐入斐点点头，再度把眼睛闭上，“他是挺有名的，我们办公室有个刚来的实习生喜欢他，手机屏保都是他……”
说着，他突然睁开眼。
那双眼睛在夜晚异常明亮，深棕色，玻璃珠一般通透，睫毛短簇而浓黑。前不久才狼狈地吐过，瞳仁湿润。
“不过……”徐入斐稍作停顿，神神秘秘的，“他人品不行！”
“真的啊？那我还真不知道。”司机转着方向盘一边向后看，一边说，“吐车上三百啊。”
徐入斐听到后半句，反倒笑起来，笑声闷在喉管，像某种嘲讽，嘲讽自己。
过了一会儿他像意识到什么，抬起头，转向窗外。
“师傅，你这是打算把我拉哪儿去？方向反了。”
“不是你说随便么！”
临下车前，徐入斐厚着脸皮让司机抹个零，司机没好气地答应了。
“长得帅有什么用，还不是……”
徐入斐扫码付钱，一抬眼晃到他的口型——“穷鬼”。
因为没说错，他便不生气。
“钱过去了，谢谢师傅。”他一边说一边关车门，先到对面的便利店，买了一瓶矿泉水。
等红绿灯时，公交车站前，两个小姑娘对着站内的广告牌一顿猛拍。
他从马路对面走过去，广告牌上印着的海报渐渐清晰。
幽幽的LED光，一个模糊的剪影。
徐入斐刚灌下一口水，便呛着了，猛咳嗽起来，口腔里还有股淡淡的酸味。
但他知道自己吐不出什么了，午饭吐了、酒吐了，胃隐隐抽疼着。
徐入斐的举动引来两个女生的关注。
她们一转身，分隔了彼此，那块广告牌就明晃晃暴露在徐入斐眼前。
代言人一身高定西装，面容英俊，身材完美，右下角还有狂野的明星签名——顾顷。
是十分钟前他与司机师傅的讨论对象。
也是前不久，拿下万花奖“最佳男主角”称号，正值事业上升期、全网讨论度最高的年轻影帝。
还是，他们项目组长拼命争取合作的对象，最后却连经纪人的面都没见着，直接被艺人团队给打发了。
时间还可以再、再往前一些。
那时的徐入斐刚毕业，前途一片光明，而顾顷，还是个十八线小演员。
那是六年前。
时间清晰地将两个人划分开，一个天上一个地下。
公交车来了，徐入斐没能直起身，那两个女生面对着他，小声议论着什么。
徐入斐以为自己吐过便是酒醒了，实际上还醉着。
“说吧。”他冲着那两个学生说话，颇有些自暴自弃，“说说看我像谁？”
他到底像哪个明星，哪个明星会落魄成他这个样子？
好不容易找到一家不看资历的影视公司，从实习生开始做起，用了一年的时间转正，结果跟的项目一个接一个地黄。
他已经不奢求能够写原创剧本，对自己的剧本掌控基本的话语权。
每天干和创作无关的事情，跟着总监一起陪客户喝酒，偶尔递上的剧本大纲被潦草地翻过两页，用来垫桌子、盛吐出来的碎骨渣子。
创作最有灵气的那几年已经过去了，他捧着他的剧本，像旧时代的老顽固，既不肯贱卖又求不到资源。
徐入斐今年二十七岁，他像他自己吐出的那滩呕吐物。
“小哥哥，你怎么了？是喝醉了吗？”其中一个女生大着胆子向他问话。
徐入斐是个酒鬼，却是个有几分姿色的酒鬼。
只见他低头嘟嘟囔囔什么，没人能听清，也不敢往前靠近他。
“……顾顷。”徐入斐含糊地念出这两个字，像他念过上百次那样熟稔。
在每次工作休息的闲聊中、在电视台播放的节目里，在当时当刻，这张等比放大的俊脸，都成为他憎恶的对象。
“我讨厌顾顷！”
徐入斐冲着两个比他小一轮的女孩，发表他的重要演讲。
两个追星女孩目瞪口呆。
“神经病！”
第二天，徐入斐头痛欲裂地醒来，回想起自己昨晚的荒唐行径，默默把被子拉起来盖在头上。
很快，不停震动的手机将他拉回现实。
工作群99+，热心同事嘘寒问暖，还有新来的实习生妹妹，今年毕业，年轻又鲜活，除了视顾顷为偶像，张口闭口都是顾顷外，是徐入斐最乐意交流的对象。
范晴：【哥！！！你人呢？安姐到处找你！】
【哥！！你昨晚和王总他们去谈项目吗】
【哥！陈家扬又在抢功！！！】
徐入斐感觉要被满屏的叹号戳死。
陈家扬就是昨晚让他先回去的那位同事。
不出意外，徐入斐又被坑了。
干影视这行，人际交往比能力更重要。偏偏徐入斐是榆木脑袋，出了公司，多余的聚会他不参与，公司团建，他也只会把自己安置在角落里。
错过早会，徐入斐被单拉出来批评。
昨天晚上，喝酒他喝的最多，装孙子他装的最像，功劳却成了另外一个人的，只因早十分钟，他没跟领导打招呼，便私自走了。
徐入斐在心里偷偷竖中指。
竖两个中指。
这是一家不出名的小公司，有过辉煌的成绩，但近几年逐渐没落，随时都有倒闭的风险，工资又少得可怜。
在华都这样的大城市里，交一交房租，点几次外卖，裤兜要比脸干净。
徐入斐在城郊租住的地下室，偶尔遇到下雨天，整个屋子湿乎乎的，还漏水。
安姐问他，何苦呢。
徐入斐唯一一次透露心声，也是在一次陪客户吃完饭。
那是他第一次陪酒。
因为在饭桌上长相最显眼，很快就被注意，他们灌他酒，无非想看他的丑态。
他醉着，一双眼朦胧，深棕色的瞳仁仿佛要渗出水，让人不由自主，想要用双手捧住，承接他的脆弱。
他是少爷的长相，有一种养尊处优的天真，而且还是南方人，说起话来，尾音带勾。
“我想看我的剧本被拍成电影……我自己的。”他强调，就是因为强调才可怜。
后来，安姐想法设法提携他，但陪酒能说出的场面话，在真正谈项目时，徐入斐就说不出了，那些虚伪、客套的假话，在他心里唯一“真”的领土里不允许发声。
拉不到投资，项目成立不了，徐入斐一直晋升不上去，更别提积攒人脉。
两年，他在公司呆了两年，没有存款也没未来。
安姐想到两年前徐入斐来面试，名牌大学毕业，却在毕业后空窗整整两年，寥寥几行简历，没有作品、没有经历，空白的如同他这个人。
“你在新巷上大学，为什么要跑到华都工作？众所周知，新巷的影视资源更多。”
徐入斐给出最标准的官方回应，过后又补充道：“还有一方面是……我在新巷太久了，有太多回忆了，人在回忆里是没办法前进的。”
最后一句是实话。
职场上最不应该的就是吐露真心。
过去的两年，老板把他当作一个门面，应酬一个不落，谈成的项目却没一个真正需要徐入斐。
总有人想要在白纸上泼墨，想要脏的墨迹渲染在纯白的纸张上。
他们试图改变徐入斐，让他低头，可哪怕吃一块五的泡面，住八百块一个月的地下室，徐入斐还是不肯卖掉他的那堆“废纸”。
剧本不拍出来就没意义，卖掉了能解决温饱，舍弃署名权，有何不可？
大家都这么做，所以这么做就是对的。
可徐入斐不要对的。
他向来运气差，永远选错的那条路。
六年前也是。
如果那天，他不答应董兆卿的要求，不踏进那家日料店。
那么，他不会认识顾顷。
【作者有话说】
1.11全章替换。
先更五章
更新时间20：20，当天没更就是没有
谢谢大家的海星和评论！