暴雨天连救护车都来得晚了一些。
方嘉鸣把林树背上了担架，身上的T恤已经被血渍浸透，直到人跟着上了车，身体的颤抖才跟着放缓。
“伤口很深。”急救医生唰地剪开了林树被血染透的右侧袖口，开始给他清创。
方嘉鸣看过去，显然林树下手用了些力气，皮肉都外翻开来，鲜红得骇人。
而手腕再往下，一直延伸到小臂处，是一整片狰狞扭曲的浅红色皮肤。
“患者有过烧伤？”医生抬眼问方嘉鸣。
方嘉鸣愣住了，林树一直穿着长袖，他从没见过他的手臂。
暴雨天车祸频发，急诊大厅人满为患。
林树青白的手背已经被推进了针头，冰凉的液体顺着软管流进他的静脉。
急诊医生给他做了个简单的检查，朝方嘉鸣喊道：“伤口深，失血比较多，加上体温升高，可能存在感染，需要观察。家属先去办个住院。”
方嘉鸣这才回过神来，跌跌撞撞跑去了大厅，急急忙忙办好了住院手续。
直到林树被安顿进了病房，方嘉鸣才稍微松懈下一点精神。
林树是从哪里跑来的？这么大的雨，他为什么要跑过来找自己？
如果是从教职工宿舍过来的，三四公里的路程，哪怕是个健康的成年人也要半个小时左右的脚程。
他不敢再细想。
林树被换上了蓝白的病号服，整个袖子被卷起，洁白的纱布裹住了刀伤，但将手臂上的旧烧伤完全裸露在外。
住院部床位不多，方嘉鸣抢到了最后一个单间。只陪护的是折叠床已经被尽数租了出去。方嘉鸣只能用两张椅子拼在一起，靠在墙壁上休息。
他睡不着，林树带着心电监护，一侧的机器不时发出嘟嘟的报警声。
窗外雨声未歇，这次的暴雨似乎比夏天的台风天还要更猛烈一些，丝毫没有减弱的迹象。
护士定点进来查房，记录林树的心电数据。
方嘉鸣不知道自己是睡着了还是清醒着，林树流着血的苍白模样总是在他眼前闪现，然后便是心跳加重，猛地惊醒，直到看到床边的仪器发出平稳的滴答声响，才慢慢平复下情绪来。
-
林树昏睡了一天一夜，方嘉鸣就在病房里守了一天一夜。
不吃不喝，只靠着营养液存活，林树看起来比以往更加消瘦。
护士测量的体温时低时高，一瓶瓶点滴挂下去，伤口感染的情况似乎也不见转好。
晚上，方嘉鸣趁着他情况还算平稳，赶回家收拾了一趟东西，然后带着满满一包的日用品回了医院。
等他再次回到病房的时候，刚好遇到护士查完房推门出来。
“人醒了，体温也正常了，进去看看吧。”护士朝他点了下头，说完就推着小车离开了。
病房门虚掩着，方嘉鸣竟然有些不敢进门。他不知道该如何跟林树提起这一切，他也不知道自己该不该问林树到底发生了什么，他更不知道该不该向林树坦白，自己知道了他的计划。
揣着一颗惴惴不安的心，他最终还是推开了门。
床头被摇了起来，林树半靠在床上，眼睑低垂着，目光似乎没有焦点，他没有把衣服袖子再撸下来，就那么裸露着皮肤。
“你醒了？”方嘉鸣轻轻把门带上。
林树这才抬眼看向他，点了点头。
方嘉鸣坐到了床侧，看到他干燥的嘴唇，而后打开了床头的保温杯，给他递了过去：“喝点水。”
林树木怔怔地接过杯子，喝了一口就放下。
方嘉鸣左顾右盼，找了个很次的话题：“雨还没停。”
“嗯。”林树点了点头。
话题陷入了窘境，方嘉鸣欲言又止。大约过了半分钟后，他才起了身，从身后的背包里抽出了一个信封。
“许岑留给你的信。”他伸出手去，递到了林树眼前。
林树一怔：“你怎么会有......”
“我去了她的葬礼。”方嘉鸣回答。
林树仰头看向了天花板，深呼吸了好几次后，才缓缓低头，拆开了信封。
信不长，方嘉鸣到现在还记得里面的内容。
他站在林树身侧，看着他读完了这封信，然后啪的一下，一滴水珠砸中了末尾的两个字，很快墨黑的笔迹便晕染开来。
方嘉鸣一直看着那两个被晕开的字。
林树深呼吸了一口气，却引起了剧烈的咳嗽，引得手背上的针头开始抖动。他咳了很久，似乎要把肺里的空气都咳尽。
眼眶被呛得血红，林树的喉结滚动了一下，这才抬头。
“你住院这么久了，还没联系上林教练。要不要我......”方嘉鸣转头问他。
“不要。”
“那你出院后准备回家吗？”方嘉鸣看了一眼床头的单据，“护士说体温降下来了，情况也好些了。”
他只是摇头。
方嘉鸣没想到他态度如此坚决。刚想说些什么，林树却先他一步开了口。
“板栗不是我的猫。”
“什么？”方嘉鸣没反应过来他的话。
“板栗最开始不是我的猫。”
“是许岑的吗？”
“不是。”林树用左手的手背揉了揉自己的眼角，嘴唇紧闭了几秒钟，才缓缓出声，“他是林路的猫。”
“林路？”方嘉鸣从没听说过这个名字。
“嗯。我哥哥。”林树放下左手，又咳嗽了一声。
须臾间，方嘉鸣想起了什么，转身从背包里又抽出了一张照片，指着照片上的一个人问：“是他吗，林路？”
林树抬眼一看，肉眼可见地发怔，他有些讶异：“......你怎么会有这张照片？”
那是一张冲印的老照片，没有塑封，有些褪色。照片上是一家四口。
人高马大的爸爸，卷发漂亮的妈妈，少年模样身材修长的哥哥，旁边还有个小男孩骑着一只小木马，额头用口红点了个红点。
而方嘉鸣的指尖，停留在那个哥哥模样的少年身上。
“上次我去洗照片，在照相馆的墙上看到了这张照片。感觉这个小孩很像你，旁边那个男人很像林永......林教练。”
林树接过照片，手指在照片上摩挲了好几下：“他就是林路。他长得更像林永森，个子也高，也喜欢打篮球。”
他顿了顿，继续说：“林路八岁就开始练球，他很有天赋，很早就被选拔进了少年队，从小林永森就更喜欢他。”
方嘉鸣又看了一眼照片，确实林路跟林永森长得更像，眉眼几乎是一个模子刻出来的。
而林树的五官、个头跟林永森几乎没有一点相像。
然而就在此刻，方嘉鸣忽然感觉后背一阵发麻。他想起联赛前的技术交流会上，林永森跟他那段莫名其妙的闲聊。
林永森说他的儿子八岁开始练球。那时他还觉得古怪。现在他才知道，他口中的“我的儿子”并不是林树，而是林路。
“这个时候你们在江城？之前你不是说你在北方读的中学吗？”
“我是在江城出生的。但是后来为了给林路求医，我们全家都搬去了北方，直到后来.....才搬回来。”
“求医？”
林树的声音很轻：“重度烧伤，导致后来器官衰竭。”
方嘉鸣一下哽住了，不知该如何回话。
“八年前，我们家发生了一场火灾。”林树手里攥着那张照片，手指不停在边角处画圈，一直机械地重复。
“家里只有林路、我和板栗。我跟板栗在房间里睡觉。等我醒过来的时候，火势已经很大了。林路把门踹开，把我救了出去。”昏暗的灯光下，林树右臂的伤痕却格外显眼。
“火越烧越旺，床单、窗帘、书架都烧着了。但是板栗还在房间里，我就想进去救他。林路把我拦住了，自己冲了进去。”说到这里，林树忽然顿了几秒，“......后来，我先看到板栗尖叫着被扔了出来，然后，然后......林路就被担架抬走了。”
林树扎着针的手背又开始颤抖，方嘉鸣转过头去，轻握住了他的手背。
“重度烧伤患者的痛苦比其他病人更甚。他几乎没有一块完整的皮肤，但却有清醒的意识。不能动弹，不能自理，要一直忍受钻心的痛苦。林路坚持了很久，换了好几家医院，花了不计其数的钱，但是他的伤太重了，身体情况越来越差。那时候我经常在医院陪他。”
“那天是林路十九岁生日前的一天。那天下午，我妈还特地买了蛋糕，林永森也说会早点来医院。但是林路没等到他们回来。我靠在病床边上打瞌睡，忽然听到有人叫我。”
“我睁开眼睛，林路正在看着我。他说，林树，林树。我答应了一声。然后他就跟我说，他很累，他想睡觉了。我那时候不懂他的意思，我说你睡吧。”
“十分钟后，林路就走了。”林树的眼皮合上又睁开，“再之后就是满世界的尖叫和哭声。林永森赶来医院的时候，我躲在病房的角落里，他掀开窗帘把我揪了出来。那个眼神......像是我亲手把林路杀了。”
“林路病重的时候，为了维持表面的和平，大家都还对那场意外闭口不谈。林路走了之后，家里就变得越来越古怪。家里的钱花光了，林永森也变得阴晴不定。那时候我才知道，一个人的死，并不是终点，而是其他人痛苦的开始。”
“林永森的脾气越来越差之后，他砸烂过柜子，摔碎过电视。我妈没日没夜地掉眼泪，后来不知道从什么时候开始，她就频繁地夜不归宿。再后来有一天我在家里撞见了刘频和我妈......”
“刘频？”方嘉鸣蹙起眉头，“原来那个老领队？”
“是。”林树自嘲地扯出一个难看的微笑，“所以后来他才会突然辞职。东窗事发了，他跟我妈连夜跑了。”
“这八年来，林永森经常喝到烂醉。有天我妈不在家，他就踹开我的门。他很高很重，用腿把我压在床板上，掐着我的脖子问我，为什么死掉的是林路。他一直这样问，大概问了上百遍。”
“我快窒息的时候，第一次体会到了濒死的感觉。那时候我甚至在想，这感觉也不算太坏。后来，他浑身酒气在我房间的地板上睡着了。我也明白了他的意思。为什么死的是林路，为什么死掉的是跟他那么像、他那么喜欢的林路？为什么林路要因为我的一句话就冲进火海？他明明可以不用死的——为什么死的不是我？”
方嘉鸣低声问：“所以后来，你就习惯睡在壁橱里？”
林树没有回答，但答案昭然若揭。
窗外又响起了雷鸣，狂风摔打着树干，像是想把整座城市连根拔起。
“这样的事发生过无数次，每次我都感觉他似乎真的想把我杀了。这么多年，我已经没办法控制自己的大脑，我总是在问自己，为什么死的不是我，为什么不是我。如果当时死的是我，是不是后来也不会有那么多事发生。”
林树无法再压抑自己的情绪，声音随着哽咽断断续续，继而陷入了无法遏制的悲伤，睫毛不停地颤动着，两行泪珠簌簌地从眼眶淌下。
“所以为什么，为什么活着的人会这么痛苦......为什么，谁能告诉我为什么，为什么......我宁愿死的是我......”
昏暗的病房里，两个没有家的人像是暴雨里的流浪猫，蜷缩在飘摇的破纸箱里颤抖。
方嘉鸣的眼眶生疼，无法克制地与他一起掉下泪来。
他想了很多宽慰的话：都会过去的，你才十八岁，还有很多事可以做。这些话在肚子里翻来滚去了无数遍。
最终他却什么都说不出口，只能伸出手用力地搂住了他，哽咽着说：“不要死了好不好，我求你了，至少等一等春天，不要死了好不好......”