八月的最后一天，出伏一周，阴雨天气。
清晨，球馆里没有开灯。阴云透过玻璃，在地板上投下一片模糊的倒映。
方嘉鸣早早来到了球馆，咚的一声把大门关上，门锁没有归位，大门晃荡了两下又打开了一条缝隙。
方嘉鸣弯腰数了一下收纳筐里的篮球，数了两遍都只有二十四颗。他直起身子环视一周，也没找到漏掉的那一颗。
咚——
不远处传来了球落地的声音，方嘉鸣转身望去，孟昀站在通道尽头，手里握着一颗篮球。
“来这么早？”方嘉鸣朝他伸手
“你要去北市了？”孟昀抬手，挥动手腕，把篮球扔了过来。
“你听谁说的？”方嘉鸣微微蹙眉。付教练昨天晚上才来找的他，孟昀这一大早就得到了消息？
“昨天下训之后，我在路上遇到了那个北市来的球探。他问我方嘉鸣是不是还在球馆。”
方嘉鸣的动作顿了顿。
“看来是真的。”孟昀笑了笑，走到了他面前。
“还没决定。”方嘉鸣运了两下球，走到了罚球线的位置，抬臂压腕出手。球嗖地飞向篮筐。
“你在犹豫？”孟昀抬头望去，篮球的角度有些低，砰地一下砸中了篮筐，反弹向高空，又旋转落了地。
“我想先专心打完联赛。”
“其实你知道的。”孟昀坐到了场边，顺着天光仰头看他。
“知道什么？”方嘉鸣垂眼跟他对视。
“联赛对你来说没有那么重要。你跟我们这种蠢材不一样。”孟昀难得露出这样认真的表情，“我也明白，你跟我们组队对你来说是种折磨。”
方嘉鸣有些讶异他用词的直白。
“像我们这种人，没有天赋，身体素质也一般，还拖累了你三年。你应该也很郁闷吧？”孟昀说着说着笑了，却难以掩盖语气里的尖锐。
方嘉鸣沉默了，他猜到孟昀对自己有积怨，只是没想到他会这么直接地说出来。
“我有时候很羡慕你，或者说是嫉妒，也没错。”孟昀起了身，走到球馆的角落，捡起刚刚那颗没有进的篮球，然后走回了方嘉鸣的身边，朝着篮筐重新投了出去。
只可惜，球依旧没有进，砰地弹射了出来。
篮球落地弹跳的声音，像是两人之间对峙的省略号。
“你到底什么意思？”方嘉鸣不想跟他弯弯绕。
孟昀深呼吸了一口气，看向他：“我希望你去。”
方嘉鸣愣住了，喉结滑动了一下才开口：“什么？”
他没想到孟昀会说这句话，他还以为孟昀是来刺探他的态度，斥责他是个背叛球队的无耻之徒。
“趁林永森还不知情，你应该尽快做决定。”孟昀垂下眼睛，“今年北市的集训名单很稀缺，他来找你，肯定是很看重你。你不应该再犹豫。”
窗外似乎下起了小雨，静谧的球馆里，想起了水滴滴滴哒哒击打玻璃的声音。
“我以前刚刚开始打球的时候，最大的梦想就是去北市打球。”孟昀说着说着攥紧了手心，“后来我知道了，我根本不是打职业的料，我那只是在痴人说梦。但是现在，你有了这个机会......”
方嘉鸣知道他没说出的后半句话。
你应该去，我没有完成的梦想，你应该义无反顾地去完成。这样我的人生似乎也就没那么遗憾。
“我......”方嘉鸣的一个音节还没说完，门口忽然传来了脚步声。
两人一齐回头看去，是林永森来了。
孟昀立刻换上了惯常嬉皮笑脸的表情：“林教练！”
林永森朝他点了下头，旋即看向了方嘉鸣：“跟我出去一趟。”
方嘉鸣一愣，没反应过来。
一侧的孟昀也倏地看向了他。
“技术交流会，前两天跟你说过的。”林永森见他表情狐疑，补了一句。
方嘉鸣这才松了一口气：“好，要换个衣服吗？”
他身上还穿着无袖训练服。
“不用，没那么正式。”林永森拿战术板拍了拍他的胳膊，“我车就停在门口车位，五分钟后上车。”
-
方嘉鸣最后还是换了一件新T恤，穿上了一条像样的休闲裤，走去了停车场。
林永森的车是一辆老款丰田，银灰色的车身大约是许久没洗，看起来有些旧了。
方嘉鸣走到车旁，径直拉开了副驾的车门。
然而，出乎他意料的是，副驾已经坐了人。
林树侧过头看他，也是一愣。三秒钟后，林树抬腿从副驾下来了：“你坐。”
方嘉鸣刚想说不用换座位，林树已经拉开了后座的车门，钻了进去。
林永森坐在驾驶位，催促他：“上车，我这车后座空间小。”
方嘉鸣只得坐进副驾。林永森点火挂挡，踩下油门，车匀速驶出停车场。
方嘉鸣没忍住透过后视镜看了一眼后座的林树。结果，后视镜里，林树也正好看向他。
两道目光透过窄窄的镜面碰撞到一起。
不到一秒钟，两人又同时避开了视线。
-
说是什么技术交流会，其实就是个林永森的单人分享会。参会的人都是江城一些不知名的篮球俱乐部，来找曾经的知名球员取经。
林树坐在一侧，拿着相机，拍了几张照片，很快导入到了手机里，回传到了球队群聊里。
今天是他当职领队的最后一天，该他做的一点也没少。
林永森的长篇大论讲完，又回答了一圈教练员的提问，在主持人的引导下，台下进入了自由讨论的时间。
林树沉默地走到一侧给林永森接水。
“嘉鸣，你是几岁开始练球的？”间隙，林永森转头问他。
本来已经昏昏欲睡了，突然被这么一提问，方嘉鸣一愣。
“......大概六七岁吧？记不太清了。”
“那你启蒙还算早的。”林永森露出了一点放松的微笑，“我儿子就练得晚，八岁才开始练球。要是他一直练下去，现在水平肯定也不错了。”
方嘉鸣倏地回头，一脸不解。林树八岁练过球吗？为何他刚来球队的时候，却一副完全不懂篮球的样子。
他还没想明白个中缘由，林树已经拿着接满水的保温杯回来了。
林树把保温杯轻轻放到了林永森的手边，然后坐回了自己边缘的座位，垂着眼睛不知道在想什么。
方嘉鸣想开口说些什么，却又被主持人高昂的声音打断。
“来，我们进入到今天最后一个环节啦。想跟我们林教练合影的老师可以来台右侧排队。”
嗡——台下瞬间骚动起来，很快林永森就被人潮包围住了。
方嘉鸣只得把话咽下，背起随身的背包走去了后台。
而当他再想回头寻找林树时，却发现他已经没了踪影。他顺着通道又找了一圈，却依旧没有看到林树的身影。明明刚刚在台上，还看到他坐在位置上，他是什么时候走的？
等林永森应付完上台的一帮人，回到后台时，方嘉鸣已经在后台枯坐了半个小时。
“小林领队呢？”见林永森朝他走来，方嘉鸣连忙起了身。
“哦，他先回家了。”
“回家？”
“嗯。”林永森只是点了下头，没有多说什么。方嘉鸣也不好再更明显地追问。
-
后来一整个下午，林树都没有再出现。
倒是那个游泳队来的新领队过来视察了一次。其他球员都说，小林领队是正式卸任了。
方嘉鸣一开始不相信，直到他看到球队的群聊里忽然有人发言。
“小林领队退群啦？”
他抬眼一看群聊窗口，原先10个人的群，已经只剩下9个成员。
方嘉鸣感觉一口气哽在喉头，憋闷得难受。
作为联赛前最后一次集训，今天下训的时间提前到了下午五点。
林永森交代大家晚上早点休息，明早七点出发去机场，提前去联赛场地适应训练。
天空的阴云弥散了一整天，身边不断有球员跟方嘉鸣打招呼，他却始终没什么回应。
直到五点的钟声响起，方嘉鸣独自背上了包，往图书馆的方向跑去。
暑假的最后一天，校园里的人越来越多，人声嘈杂。沥青步道上也三三两两聚着不少推着行李箱的学生。
方嘉鸣穿过人群一路小跑，额头都沁出了一层汗。
图书馆里的人也变多了，他侧过身挤进人潮，磕磕绊绊地跑到了自习区旁的书架旁。
方嘉鸣揉了揉眼睛，顺着书架一层层地寻找。那本数独集锦却不在原来的位置，他心底跟着一紧。
直到五分钟后，他在书架的角落看到了那眼熟的书脊，半悬的心才放下半截。
而随之而来的是很快重新起速的心跳。那本书就那样静静地躺在他的手里。方嘉鸣甚至能感受到夹在其中的那张便签的厚度。
只要他翻开，他就能收到林树的答案。
方嘉鸣手背的青筋微微凸起，指尖有些颤抖。
哗——
他翻开了书页，那张便签精准地出现在他眼前。
方嘉鸣垂眼一看，却良久没有说话。
来时的路上，他想过无数个可能收到的回答。比如可以、我需要考虑、我有别的安排，诸如此类。他自认为自己都能接受。
而此刻，那张便签下面，只有一行工整的字迹。
——我有喜欢的人了。
方嘉鸣站在原地，许久都没有动。明明是30摄氏度的夏末傍晚，他却像是被遗弃在雪地里的盲犬，身上结了厚厚一层冰壳，连骨骼都好像被死死冻住。