队里没有人知道方嘉鸣的性取向。饶是和方嘉鸣关系稍微亲近些的孟昀，三年来也一直以为他是个眼高于顶的母胎单身。
所以这一刻，当林树骑在方嘉鸣大腿上的这一刻，整个球馆的人都察觉不到方嘉鸣火车过隧道一般疯狂回响的心跳。
林树作风确实严谨，他按照孟昀交代的，双腿死死地夹着方嘉鸣的大腿，手掌按住了他的腰窝，不让他动弹一分。
伏地挺腰对方嘉鸣来说是个过于简单的项目。平日就能单手风车大回环的选手，腰腹力量自然很强。
两秒一个起身，他与林树上半身的距离一下远，一下近。最近的时刻，林树的呼吸几乎都能扫到他的后脖颈。对于一个暗恋者来说，这是个过于暧昧的距离。
方嘉鸣的身体发力后拉扯出非常漂亮的线条。作为一个小前锋，他有着极具进攻性的身形，后肩微微发力便隆起一座矮矮的山丘。
林树的手掌心有点凉，凉意隔着训练服传递到了方嘉鸣腰窝的皮肤。
很快，这股凉意就被运动后的火热穿透。
林树下意识缩了一下手掌。
“别走神啊，小林领队。”孟昀在一旁补刀。
林树嗯了一声，再次用力按住方嘉鸣的下腰。起伏之间，方嘉鸣的余光甚至能看到他磕破的膝盖。林树身上有淡淡的果香气，像是沐浴露的味道。
他习惯早上洗澡吗？
方嘉鸣这样想，动作慢了半拍。
“加速。”林树冷冰冰的声音催促他。
方嘉鸣像是被兜头一盆冷水浇下。
二十组的伏地挺腰比想象中完成得更快。方嘉鸣用手撑住地面，刚准备回头时，林树就已经起了身。
但他一个没站稳，趔趄了半步。方嘉鸣连忙弹跳起来拽住了他的手腕，分不清到底谁才是刚刚做完运动的人。
方嘉鸣还没松开拉着林树的手腕，旁边的李崇也站了起来。
“对了，小林领队，我们下学期有个新的选修课，你要来听么？可以帮你留座。”李崇擦了擦汗，走到了两人面前。
林树不露痕迹地把手腕抽了出来，脸上也没什么表情：“是吗？到时我看一下课表。”
李崇笑了笑：“你加下我微信吧，晚点我把上课的时间和教室发给你。”
林树歪了一下脑袋：“你等我一下。”
过了半分钟，他从场边的背包里拿出了手机，打开了一个二维码。
李崇很快扫上了码。
方嘉鸣全程站在一侧，闭口不言。他看到李崇点击了添加好友，又看到林树点击了通过。
两人视他如空气。
“好了，下一轮！”奇怪的氛围被林永森的声音打断。
俯卧撑，哑铃翻腕，卧推，都是练过无数遍的项目。方嘉鸣从器械中抬起头来时，发现林树被林永森叫走了。当他再回来时，手里抱着一桶饮用水。
近二十公斤的饮用水挂在林树身前摇摇晃晃，整个人像是棵被风吹散的柳树。
若不是方嘉鸣那天听到了两人的对话，他大概也不会相信两个人有血缘关系。
两个人虽然住在同一间屋子，但早上却不会一起出现。林永森好像真的只把林树当做一个来填坑的临时领队，纵然有别的队员歇着脚，依旧会叫这个瘦弱的儿子一趟一趟地去搬重物。
-
五点半以后，林永森宣布下训。其他六个队员收拾完随身的东西，又一齐离开了，只是李崇在离开前跟林树说了句什么。方嘉鸣离得远并没有听清。
很快，林树不见了，但他似乎并没有离开学校，方嘉鸣看到那只白色背包还在场边的台阶上放着。
大约是知道方嘉鸣每天下训后都会加练，也就没有跟着大部队直接离开。还算有点良心，方嘉鸣心想。
方嘉鸣又在球场练了十组三分定点投篮，夕阳已经开始西沉。林树还没有回来，他用毛巾擦了下汗，快步走出了球馆，拐了个弯去了校门外的711便利店。
叮咚一声响，室内的冷气扑面而来。暑假的便利店没什么人，货架上的临期面包层层叠叠地摞在一起，还剩下不到三个小时就要被集体丢进垃圾桶。
方嘉鸣拉开一旁的冷柜，抽出一瓶喝惯了的无糖盐汽水，丢到了收银台上。
营业员拿起扫描枪，滴的一声：“四块五……”
这时，身后忽然出现了另一只手，从方嘉鸣身前的矮货架上抽出了一包芒果味的软糖。
那只手有些眼熟，他回过头去，林树恰好看向他。
“这么巧。”方嘉鸣说。
“嗯。”林树点了下头。
有时候方嘉鸣在想，林树会不会是个人工智能机器人，对不感兴趣的人自动开启省电模式，连一句敷衍的客套话都不留下。
他把盐汽水结完账，转头看了一眼林树手里捧着的东西。
一包芒果软糖，一袋白吐司，一瓶矿泉水。
难怪长不胖。平时都是靠这些零食当晚餐吗？
但他没有停留在便利店的理由。林树也没有给他继续搭话的机会，正低着头专注地把买好的东西装进白色塑料袋里。
两分钟后，方嘉鸣走在前面，夕阳的光线斜斜地洒在沥青路面上。他用余光看到五米远的身后，有另一道影子。两个人就像是相斥的电子，恒久地保持着距离，直到拐弯走进球馆。
一整天的力量训练之后，浑身都是汗渍。更衣室最里侧有个小门，推门进去是个简易的淋浴间，以供球员训练之后使用。
方嘉鸣在更衣室里备了两套更换的衣服，他抽出一套来，带上了一条干净的毛巾，就
开门走了进去。
大约是有人刚刚用过了淋浴间，里面的热气尚未散去。方嘉鸣觉得有些气闷，便抬手打开了墙上的排气扇。
花洒打开，温热的水流顺着身体往下淌。
什么样的人会喜欢吃芒果软糖？方嘉鸣的脑袋里突然冒出了这样一个问题。
忽然间，淋浴间紧闭的木门被人打开。
方嘉鸣抬头一看，林树竟然进来了。
林树不咸不淡地跟他点了个头，一句话也没有说。
这次他没有再穿着白衬衣，而是光着身子披着一条白色的浴巾，浴巾很长，挂在脖子间，一直垂到了大腿。膝盖上磕破的疤痕还在，深红的颜色有些扎眼。
方嘉鸣避开了视线，喉结却不自觉地滚动。两个花洒之间有一个毛玻璃隔板。等林树将毛巾挂到置物架上时，方嘉鸣只能用余光看到一道模糊的轮廓。
一阵挤压的声音，方嘉鸣闻到了熟悉的香气。跟他白天训练时闻到的味道一样。果香味并不浓郁，但一旦钻进鼻腔就让人无法忽略。
水流从林树的头顶滑落，打湿了他的头发、脖颈和后背。掌心半透明的凝胶很快化作了绵密的乳白色泡沫。
“你的......”淅沥的水声中，方嘉鸣问。
水声继续，过了两秒，隔壁的人才意识到方嘉鸣在跟他说话：“什么？”
“我是说你的伤口，这样没事么？”
两人之间沉默了大约三秒钟。
“只是破了点皮。”然后就没有更多的解释。
这样尴尬的停顿尚未被消解，隔壁的花洒就被关上，水声一下停了。林树甩了甩头发，几滴水珠越过毛玻璃隔板，甩到了方嘉鸣的肩头。
他顺势转头看了一眼。
白色浴巾飞速地裹上林树的身体，布料遮盖住臀部，然后两条腿也被挡住。
两秒后，方嘉鸣背过了身体，心跳却像子弹出膛。
踏踏踏，脚步越来越远。随着咔哒一声响，浴室的门被关上。林树连一句“我洗完了”都没有说，就径直走了出去。空气里还残留着他的沐浴露香气。
方嘉鸣匆匆擦干净身体，套上衣服跟着走了出去。更衣室里只亮着一盏顶灯，窗外的天已经彻底黑透。林树的侧脸隐在柜门后，头发半湿散在额前。
“你练完了吧？”林树已经把背包背好。
“嗯。”方嘉鸣回答。
不大的更衣室里，只有他们两个人。没有对视，隔着短短的门板完成了对话。
方嘉鸣想起了什么，从柜子深处找出了自己的手机。按了两下，干，没电了。
林树已经转身走到了更衣室门口，手刚抬起握住门把手。
“等下！”方嘉鸣叫住了他。
林树回头看他。
方嘉鸣环顾了下四周，从战术板上夹着的插页撕下一张来。用一旁的黑色记号笔，写下了一串字符：fjm0814。然后塞进了林树的手里。
林树握着那张纸：“什么？”
“我的微信。”
“练完了就走吧，我要锁门了。”林树把纸塞进了背包侧袋，没有摇头也没有点头，径直走出了更衣室。
-
方嘉鸣到家时已经快九点了。
方又又正在客厅翘着腿吃薯片看综艺。
“约会去了？”方又又斜眼看他。
“闭上你的嘴。”方嘉鸣没好气地回答，然后走到沙发旁，扯开她正充着电的数据线，插到了自己的手机上。
“喂？！我刚充上啊！”
“你放暑假一整天都在家，非要这时候充电？”
“你吃炸药了？”
充电线连上三分钟后，红色的缺电标志才缓缓消失，方嘉鸣忙把手机开机，打开微信。
网络连接成功，页面缓冲完毕，但新的好友申请，一个没有。
电视里的综艺传来罐头笑声，方嘉鸣烦躁地把手机丢到了沙发上。没过十秒钟，又拿了起来。
“你相思病啊？”方又又把吃空的薯片盒子扔进了垃圾桶。
方嘉鸣一愣：“你才有病。”
“五分钟里你看了十六次手机。难道还是网恋？”
方嘉鸣把屏幕熄灭，揣进了口袋，抬脚就回了卧室。
“早点睡觉！”
砰的一声，门被带上。
方嘉鸣一直从九点等到了凌晨两点。手机都跟欠费了一样毫无动静。
第二天早上7点，他顶着黑眼圈赶到球馆时，林树已经提前到了，正坐在场边看书。
见他来了，林树手里的笔还是没停。
方嘉鸣来回踱步，最后停在了林树身前。高大的影子将他笼罩。
他决定开口：“昨天怎么没加我微信？”
林树这才缓缓抬起头来，语气平静：“我不想休息时间再被你喊来加练。”
--------------------
小林同学，打响江大拒绝内卷第一枪！