早晨七点二十四分。
厚实的帘幕遮挡住窗外的天光，只留一条小小的缝隙，透出生机的光亮。
徐入斐睡得很熟，整个人还是蜷缩的，是他睡觉时特有的姿势，只不过以前是抱住自己，现在则被顾顷卷进怀里。
方才两个人都有些冲动，情绪大开大合。
彼此都有很久没有经历过，难免生疏，需要磨合，克制地疏通过一次，顾顷便哄人到浴室里清洗。
“不是说禁欲很久吗？”徐入斐在浴室里，低下脑袋，又抬起来，手落下，模样有点天真地问，“那不应该是这样吧？”
他是故意的。
顾顷敢肯定这点。
徐入斐站不稳，为了避免摔跤，顾顷的手牢牢扶在他的腰侧，主动将下颌抵在对方的肩膀上，“我也不知道为什么，小斐，帮帮我。”
这话当然也是故意的。
他怎么会不知道，有反应的人是他自己。
徐入斐的耳朵一下红了。
目光落在顾顷的耳朵上，和自己相同的位置上有一个耳洞，那是几个月前新打上去的。
他没忍住，上手摸了摸。
顾顷侧过脸，鼻尖和唇一并蹭过他的颈项，又一次引起深呼吸。
徐入斐倒吸一口凉气。
“你、你干嘛？不是说结束了吗？”
“没有结束，我和你不能结束。”顾顷很是敏感地说道，眼底的颜色渐沉，又说，“我不进去。”
是没有进去，但也足够折腾。
徐入斐发誓再也不要对方帮忙洗澡，顾顷笑着啄吻他的脸颊，说好，小斐说什么我都听。
实际呢？他把人抱在怀里，一抱就不肯再撒手。
从浴室出来，自觉进了那间小房间。
徐入斐的记忆也逐渐复苏——他本就没有喝多少酒。
“我说，从市里回来时，我应该是进了自己的房间吧？”他想起来了。
顾顷没有出声。
“但是我醒来的时候，和你在一张床上。”徐入斐说。
“你偷偷把我运来了。”肯定语气。
顾顷把脸埋在他的胸膛，说话声音也嗡嗡地震在胸口，“小斐，没有你我睡不着。”
徐入斐还没能完全习惯，顾顷会对他撒娇。
这事细想想还是有些惊悚，人果然不能惯着——虽然从前他任性的时候更多。
“那你也不能偷人吧？”
此话一说，两个人都愣住。
顾顷目光灼灼，扬头看着他，好像一声令下就会出动的狼犬。
好危险。
徐入斐却半点不在怕，装作看不到对方眼底的暗示，“我不行了，我好累啊，想要睡觉。”
言下之意，真的不能放纵了。
“我们一起睡。”
徐入斐被顾顷抱到床上，躺下来，动了动身，挪出一个位置来，示意顾顷快躺下。
他没去计较顾顷半夜将他掳进房间的行为。
如果一睁开眼，房间里只有他一人，也会很寂寞吧，或许他就鼓不起勇气下楼去看那封信。
真奇怪，一个人的时候明明什么都能自己应付，现在两个人，反倒变得脆弱。
床铺好小，这样他们只能抱在一起了。
海风和潮水声明明那么吵闹，但没过多久，徐入斐就睡得很熟。
顾顷没有丝毫的困意。
平日里，他所需的睡眠时间就很少。有时候整夜整夜不睡，隔天去工作，依旧能拿出最好的状态。
这很可怕，每个人都有极限，顾顷行走在钢丝上，高空之上，哪怕一阵风袭来，都能让他跌落，摔个粉身碎骨。
好在摇摇欲坠之时，找到了所寻的目标。
徐入斐心软，还是收留他，给他搭软和的窝，给他买衣裳、带他逛街，介绍给邻里街坊。
——至少在顾顷看来是这样。
他的身心流浪这么久，终于找到栖息地。
所以他一直没有睡。
徐入斐在凌晨醒来，环顾四周时，他闭着眼睛，在心里想说辞，该怎么解释……他趁着小孩儿睡熟了，把人抱进自己房间这件事，如果因此，今后徐入斐把房间上锁，他又该怎么办？
还没想出答案，徐入斐率先蹑手蹑脚地下了床。
那封信被摊开在桌面上。
徐入斐在他怀里哭得稀里哗啦，顾顷整颗心像被泡在酸涩的气泡水里。
他好不容易学会了爱人的正确方式，却不知道该怎样才能止住爱人的伤心。
如果可以，他也想把徐入斐永远罩在玻璃瓶，世界上一切尖锐事物都伤不了他。
换做从前，他也一定会这样做。
可董兆卿用实践证明，这并非一条可行的路。
窗外鸟鸣声叽叽喳喳，徐入斐无意识地缩在顾顷怀里，柔软的发丝陷进对方的指尖。
顾顷眼底的深意变作柔软的一团云，把徐入斐包裹住，印在额发间一个吻。
他会找到可行的方式，讨回小孩儿受下的委屈。
上午十点五十四分。
徐入斐嘴里嘟囔着“热”，及时睁开了眼，脖颈里汗湿了一片，自己还在顾顷的臂弯里。
他有些不好意思，稍微撤开些，对上顾顷的双眸。
“早安。”
“早安，饿了吗？要不要吃饭？”顾顷说着一只手按在他的肚子上？
徐入斐别扭问“你干嘛”，又说，“你已经洗漱好了？”他看顾顷已经换了身衣服。
顾顷点了点头，“早餐也做好了，可能需要热一下，腰还疼吗？”
徐入斐脸一红，“你为什么没睡？不是说没我睡不着吗，你又骗人。”
顾顷盯着他，蹭过来，“没说谎，是真的，但我需要适应，你肯和我在一起，不是我做的梦。”
“当然不是了。”徐入斐说，“我是真的。”
“我知道，我知道。”顾顷说着，脸已经埋进徐入斐的颈间，吸取他的气息，“我现在可以分得清了。”
徐入斐瞬间投降，把对方的脑袋掰回到自己面前，吧唧亲一口，说：“那现在呢，现在是不是更清楚了？”
顾顷一怔，嘴角的笑意扬起又压平，说还有一点不清晰，把另一边脸也递过去。
两个人在床上玩闹一阵，徐入斐也渐渐习惯了顾顷粘人的举动，仰头看着天花板，“之前我听你经纪人说，等到月末，你就有工作行程了？”
顾顷没有动，好一会儿才说：“也可以没有。”
徐入斐吓一跳，想了半秒才说：“还是有吧，因为我也要离开这里。还是说我给你把钥匙，你在这里看家？”后半句是开玩笑。
顾顷说：“那我和你一起。”
“我要回新巷，去萧筝的工作室。”徐入斐说着自己的打算，“等找个时间，我们请尚臣吃顿饭吧，他是我朋友……你不要对他抱有那么大敌意。”
顾顷说：“你不放心我？我知道分寸。”
他这么说，徐入斐也就信了。
剩下的一星期，两个人几乎不出屋，除了吃睡就是做运动，户外的运动、室内的运动。
徐入斐甚至有时候会搞不清，脱衣服到一半，顾顷才提醒他：“小斐，我的意思是去外面跑步……不过这样也好。”
好什么好？不好！
徐入斐简直想哭，也确实哭了。
在细细密密落雨的窗下，趴跪在沙发上轻轻抽泣。
“骗子，混蛋。”
他用这些称呼叫顾顷。
“小斐、宝宝。”
顾顷则用这些回应。
徐入斐舒服的时候也会说好话，叫顾顷“哥哥”。
离开那天稍显不舍。
邻家擅长捣乱的男孩特意来到徐入斐的门前，哭得鼻涕眼泪一起流，给徐入斐道歉，要他不要生自己的气，还把攒下的零用钱全部塞进徐入斐的手里。
硬币滚落在地，旋转一圈，“啪嗒”落在鞋尖。
徐入斐分外诧异。
手机坏掉的事他都快要忘记了，而且已经修好了。
拉不下面子的小孩儿一直没来道歉，他还以为对方不在乎。
实际上是太过在意，怕道歉也获得不了原谅。
如今徐入斐要走了，男孩才终于舍弃面子，把那句“对不起”说出口。
可他不会因为一个道歉就不走了。
原来遗憾的事情始终发生。
徐入斐把那些皱巴巴的零用钱抚平了，把脚边的硬币捡起来，塞进男孩儿的手里。
“没关系，下次不要莽莽撞撞的，等我回来给你买糖糕吃。”
男孩哭得说不好话，抽抽搭搭：“你、还会回来吗？”
徐入斐说：“当然啊，这里是我的家，我会回来的。”
再过几年，男孩到上初中的年纪，也该离开这方小镇了。
可是没关系。
有人离开，有人就会回来。
镇上的小孩都来送徐入斐，年纪最小的女孩跟在顾顷身后面。
“囡囡，你这么喜欢叔叔啊？”徐入斐打趣。
顾顷一愣。
若说年龄，他确实比徐入斐大了六岁，当小女孩的叔叔绰绰有余。
有些无奈，但没有打断一大一小的对话。
徐入斐开玩笑说：“不然让他留下来陪你？”
女孩却摇头，说：“还是留给哥哥吧。”
“囡囡有很多朋友，但哥哥只有一个人。叔叔说，有他在，哥哥就不会一个人了。”
徐入斐止住步伐，回头看顾顷。
顾顷也在笑着看他。
车子在外面等待。
司机下来帮忙搬行李，顾顷示意徐入斐先上车。
“我好像被小孩子上了一课。”徐入斐说。
顾顷闻言看他。
今天的天气很好，远山白云，晴空万里。
忽如其来一阵风，吹乱黑色的发丝向上翻飞。
眼前的人眼眸明亮，熠熠生光。
“人要好好告别。”
这一次，他才彻底和过去说了再见。
【作者有话说】
我更我更