雨下了一整天，傍晚时分渐渐绵了，拍打在窗框的雨声也逐渐温柔。
顾顷下楼时，徐入斐正在厨房忙活。炒菜声盖过脚步，他没能注意到家里多出的那个人，顾顷出现在眼前时，吓了一跳。
顾顷眼疾手快，帮他稳住手里的托盘。
两个人相顾无言。
厨房是半开放式，岛台上摆着新鲜食材和作料。
顾顷还想要帮忙，被徐入斐挤走了，让他不要干扰自己做饭的思路。
锅里的油热起来，顾顷问：“小斐，你什么时候学会做饭的？”
“就……离开之后。”徐入斐把切好的时蔬放进锅里，锅子滋啦滋啦作响，“这里交通不发达，没有外送，不自己做饭就只能饿肚子。”
这是第一次，他们开诚布公地聊起那三年。
离开顾顷以后，徐入斐尝试了很多以前没有做过的事，包括但不限于炒菜做饭、和别人讨价还价……
以及租房。
最初他回到镇上，这一户是有租客在住的。徐入斐只能到山脚下的小旅馆凑合，夜晚海浪声像要把他冲走，还要担心暴雨过后泥泞的道路。
后来他干脆到城里住，在那边尝试了很多份不同的工作，gay吧酒保就是其中之一。
也就是那时，遇到了尚臣。
尚臣当时的模特公司，是真的抠门，很少有人团建，会选这样一个穷乡僻壤。
最初的那一年里，徐入斐尝试了那么多职业，一些是图新鲜，一些则是想要取材。到头来，他还是最喜欢写故事。
离开小镇时心里没什么遗憾，因为知道自己还会回来。隔壁家的小孩当初还会管自己叫哥哥，今年回来以后，直接没大没小，叫“那谁”。
徐入斐挑挑拣拣一些事情和顾顷说了，回看顾顷，问：“你呢？”
他的态度太明显，摆明了说这三年自己过得很好，对于过去没有留恋。
顾顷说：“没有你那么丰富，只是拍戏、跑通告。”
他轻描淡写一句话，徐入斐哽住了。
“没有什么好玩的事情发生吗？”
“没有。”
“不可能。”
顾顷笑了，睫毛和眼睑一并落下，似乎在思考，随后抬起来，“怎么办？真的没有。”
徐入斐说：“不愿意说算了。”
菜炒好了，米饭还没有熟，徐入斐摆盘，想了下还是说：“我做饭一般，别抱什么希望。”
顾顷很给面子地吃了一整碗。
吃完饭收拾碗筷，顾顷主动起身，包揽了刷碗的工作。
徐入斐来不及阻止，只好说：“就当你的伙食费。”
顾顷认真想了下，还问：“那我需不需要交房租？”
徐入斐摇头，半晌道：“你也收留过我，互相抵了吧。”
顾顷这下没再吭声。
徐入斐还是想给两个人划一道明确的界限。
从卫生间出来，顾顷抽了一张纸巾擦手，熟稔地好像在自己家。
“小斐，我现在睡的那个房间，以前是你的房间吗？”
徐入斐随便播着电视频道，心思根本不在屏幕上，闻言转过头看顾顷，“你怎么知道？”
“我看到你刻在衣柜上的字。”
那衣柜应当价格不菲。
从徐入斐小时候就一直使用，后来换了几任租户都没变过。
小时候太淘气了，他在上面刻自己的拼音缩写，刻到一半就被父亲抓住，狠狠揍了两下屁股，小朋友哭丧着一张脸直奔母亲的怀抱。
陶雅箐难得没有护着他，说那衣柜是爸爸花大价钱淘回来的，他太调皮了。
娇气的小孩儿才不管，只管呜呜地假哭。
徐入斐那时候好矮，字不认几个，连自己的名字都不会写，只会拼读，最后陶雅箐在旁边给他补了一朵小花。
屋里那张床的位置刚好，一躺下，侧过身，就能看到那串字母和花朵。
“那花是我妈妈画的。”徐入斐说。
“很可爱。”顾顷道。
当晚雨没有停，第二天也一直在下，但已经小了很多，细雨绵绵地落下来，像一张巨大的网，罩住城镇和山峦。
家里的菜不够了，本来算好够吃两三天，中途加入了顾顷。
徐入斐换好了衣服，打伞出门，顾顷说他也要去。
“我去买菜，你去做什么？”
“和你一起去，帮你拎东西。”
徐入斐上下打量顾顷身上的装束，男人还穿着自己的衣服，尺码不对，袖口短出一截，只能穿宽松的睡裤，看着不伦不类，“行，你跟我去吧。”
雨幕和雾一块出现，让这个小镇很像上世纪的古物。
出门前徐入斐给顾顷找了米色的鸭舌帽，忘记是什么时候买的，皱巴巴，带着一股霉味。
顾顷的眉皱着，还是乖巧低下脑袋让他戴上。
徐入斐：“我这儿没有墨镜，凑合一下，应该认不出来，这一带都是老人小孩，不怎么上网的。”
出了门，顾顷对路况不熟，全程跟在徐入斐身后。
天蓝色的伞偶尔碰到前面透明的伞，撞出的水花朝附近挥洒。
徐入斐第二次回头，模样有点怒，“你是不是故意的？”
顾顷无辜地抬起伞柄，轻声说抱歉，自己注意。
徐入斐向旁边迈出一步，“看我干什么？并肩走，我就不信还会撞上。”
顾顷勾起一点嘴角，说好。
结果菜没买，先到了一家衣服铺子。
徐入斐收了伞，在外抖了抖，拉顾顷进去。
摆在明面上的都是老人的服饰，有碎花有蝴蝶，波浪一条一条，时髦一点的带蕾丝。
徐入斐能感觉到自己抓着的那条手臂僵住了，他憋闷的心情得到一丝缓解，脸上有了笑模样，亲切地叫老板娘。
老板娘年过半百，头发都有些花白了，见了徐入斐，很热情地招呼。
旁边顾顷悄悄拉他的袖子，贴近他耳边，“小斐，你们认识？”
徐入斐点头。
留在镇上的大多是上了岁数的老人和还没上初中的孩子。
等到年纪到了，年轻人就会离开，而留下的那些人，二十年前留下了，二十年后要么埋进土里，要么依旧在这片城镇。
其中有不少都认识徐入斐。
认识小时候的他，却不怎么认得回来后的他。
后来也是听他的姓名，慢慢与记忆里的小孩儿对上号。
徐入斐给老板娘说自己需要的衣服样式、尺寸，说的是镇上的土话。
顾顷一个北方人听不懂，再次扯住徐入斐的衣角。
“小斐，我穿你的衣服就好。”
“不好。”徐入斐说，“你把我衣服都撑大了。”
顾顷：“……”
之后老板娘把顾顷拉进里屋，临走前顾顷频频回头，目光带着求救信号。
徐入斐这下算彻底舒坦了，很轻松地倚在柜台，扇扇手，说：“不要怕，不要紧张。”
真难得，自己还能和顾顷说这样的话。从来都是顾顷对他讲。
等了一会儿，试衣服的出来了。
徐入斐抬眼。
一件新中式的衣裳，右肩膀印着淡色的竹子花纹，上了岁数的老人爱穿。顾顷穿上了，搭配那张脸，头发没有造型，垂落下来，漆黑的头发漆黑的眉眼，像民国走出的俊俏小生。
衣架子穿什么都好看，一张脸撑起大半的丑衣服。
徐入斐心里觉着没趣，虽然顾顷进换衣间时，他就知道出来大概什么效果。
但是亲眼看到，没有恶搞到对方，还是遗憾。
老板娘还在用土话夸赞他穿这身如何如何合身、好看，顾顷一个迈步到徐入斐跟前，低下头，“小斐。”
他念这一声，声音很低，眼帘垂下来，问他：“你觉得好看么？”
徐入斐有些诧异，顾顷什么大风大浪没见过，时装秀不知道走过几场，却招架不了这样淳朴的热情，局促实实在在溢在脸上。
“可以的，总比你穿我衣服要好。”
不想直接夸赞对方，徐入斐含糊搪塞过去了。
听到两个人说普通话，老板娘也转变了语言，道：“小陶啊，这人是你朋友？长这么帅，有没有谈朋友啊？”
这回顾顷听明白了。
徐入斐依旧用土话：“阿婆，他有女朋友，他来找我玩儿的，过两天就走。”
“啊？大老远来一趟，不多待几天啊？”老板娘还不想放弃，扭头转向顾顷，继续追问，“小陶朋友叫什么的呀？”
这回没等徐入斐解围。
顾顷自己说：“蒋渔声。”
“我叫蒋渔声。”
【作者有话说】
一款很新的play（？）