三年后 华都
十二月，天很冷，室内暖气又足，烤得人干巴巴，没什么干劲。
机场人来人往，巨大的落地窗外，蓝天、白云，以及葱绿色的停机坪。
星巴克内，有人推门进来，和身边的人有说有笑。
坐在角落里的徐入斐显得格格不入，手边一杯咖啡，抿过一小口便放下了。
电脑包被他放在左手边，黑色的行李箱就在脚下。
这次的项目，受到公司上层的极度重视。大家谁都没想到，合同一签，顾顷的团队立刻积极推动进度。短短六个月，从立项到人员分配再到场景勘探，全部到位。
资方如此重视，他们这边自然不能懈怠，势必拿出诚意来。
开会时，老板钦点了徐入斐，“就麻烦你辛苦一点，跟个组吧。”
这是要徐入斐进组跟拍，那会很辛苦，吃力不讨好，编剧的决策权本就不大。
但徐入斐没有拒绝的权利。
况且电影推动不易，剧本定稿更是难，没想到这次顺利得令人咂舌。
他得到了足够的一笔钱，算是他剧本的买断费，接下来几年都不愁吃喝的那种。
像是天上掉下来的，白捡的，让拿的人没有心安，总觉得要还回去——不管是以什么方式。
所以哪怕要离开华都大半年，徐入斐还是选择续租了那间地下室。
恐怕自己孑然一身地回来，连个住所都没有了。
范晴得知此事，已经是徐入斐要走的前一晚。
公司虽然走得保密协议，但内部难免走漏风声。小姑娘偷偷摸摸塞给他好几张顾顷的单人海报，双手合十在额前，分外虔诚地：“求求了，如果能遇见咱老公，麻烦给我要个签名呗。”
徐入斐纠正：“是你的老公。”
“哎呀，就凭咱俩这关系，还分什么你的我的。”
于是徐入斐出现在此处，只身前往新巷。
是的，这部电影的拍摄地就在新巷。
要不是知道顾顷很忙，一天恨不得飞八个地方，徐入斐会以为对方是故意这么安排。
因为听说那天的酒局，他喝多了，吐了顾顷一身。
上车时，顾顷那件价格昂贵的西装外套，撒发着挥散不去的酸臭味，直接给扔了。
重逢第一面，以这种狼狈的方式。
顾顷没有甩脸色，扔他下车，都是个人涵养好。
待徐入斐第二天酒醒，本应一片狼藉的屋子，忽然整洁明亮起来，桌上、桌下的垃圾不翼而飞，连卫生间的洗浴架都不染一丝灰尘，不知道的，还以为田螺姑娘来了。
但看到桌上凉掉的食物，还有一张从他的记账本撕下的字条。
字条上写：记得吃饭。
顾顷的字算不上好看，仅仅称得上规整。
徐入斐一眼就认出来了。
后来大大小小的策划会议，安姐都带着他参加了。
除却第一次意外碰面，余下数次谈合作，顾顷都没到场，听说是进组拍戏了，很忙，陀螺似的，辗转在各个剧组之间，偶尔还要抽空到国外走个红毯，参加个典礼，赶通告是家常便饭。
这最好不过。
徐入斐不想再出现重逢当晚那样失控的情况。
这次去新巷，安姐还特意叮嘱他。
“顾顷还记得你，别管是因为什么，这都是件好事，趁机混个脸熟，你以后的路要好走很多。”
这是好事吗？
依徐入斐看，这是天底下最糟糕的事情。
他和顾顷之间有太多没说开的事、解不开的结，只能任由时间流淌、冲淡。
过往倒错，翻飞成废旧的纸张。
他们理应在彼此的人生中错过。
登机前，徐入斐又喝了几口咖啡，苦味在口腔里弥漫。
他永远习惯不了这个。
最后还是只能浪费，将大半杯倒进垃圾桶，而后踏上廊桥。
人生中会有很多个三年。
徐入斐几乎快要忘了三年前在机场的那份心情。
他订了一张回家的票，飞机飞往南方一个无名的小镇。把手机里所有人的联系方式删除之后，才想起，最简单的方法是把卡折断，扔进海里。
他当然没有那么做，乱丢垃圾是不好的，保护大自然，人人有责。
所以他只是扔进垃圾桶。
把自己的三年也一并扔进去。
从他和顾顷认识，到分开，正正好是三年。
走在南方小镇熟悉的街巷，徐入斐试图找回童年安稳的生活。
但夜里海风呜呜，潮水时起时落。
他再也睡不着了。
他在海水的吵闹声中整晚整晚地失眠。
原来不是回到原点，一切就可以往返回从前。
时间是一条流淌的长河，他所踏出的每一步都被记录在册。
一年后，徐入斐回到城市，选择远离那座满载回忆的南边海港，去往全然陌生、水泥钢筋的北方。
他还是喜欢创作，喜欢撰写故事，但同时，他也知道，他需要一份工作来养活自己。
曾经在走廊里哭泣，被称作“小安”的女生成为了市场部门的负责人，大家都管她叫“安姐”，连徐入斐也不例外。
当初面试，安姐一眼便认出了徐入斐。
也就在那个时候，徐入斐意识到逃离没有用，他得学会随遇而安，学会麻木。
成功入职后，徐入斐时不时就会在电视、海报和身边人的口中听到顾顷的名字。
人们谈及他的作品、综艺还有八卦。
一开始，徐入斐还想逃开，从过去的人和事里脱离出来，可越是这样，就越发地逃不开。
甚至，新来的实习生是顾顷的粉丝，每天都在徐入斐的耳边念叨自己的偶像。
徐入斐也就认命了。
顾顷无处不在，却又不在这里。
而如今，他要继续踏往回程的路。
人生中会有很多个三年。
遇见顾顷的那三年，和与顾顷分开的这三年。
将来也会有彼此忘却的三年。
##
下飞机后，徐入斐取消了飞行模式，看到弹跳出的几通未接来电，都来自同一个人。
剧组那边本来说要派专车接机，被徐入斐拒绝了。
理由是有人会来接他。
不远处，尚臣一米八几的大高个，举着一块廉价定做的牌子，不嫌丢人地上下挥舞。
徐入斐捂住脸，不想和他相认。
在职场的两年，脸皮非但没有变厚，反而更薄了。
尚臣的视力好，眼尖，一下就看到他，大声呼喊：“小斐！我在这儿！”
徐入斐这下换双手捂住脸，行李自己往前滑了两步，随后落到了手长脚长、模特出身的傻大个儿手里。
尚臣：“你要去哪儿，直接回酒店吗？咱俩难得碰面，我今天开的我们经纪人的车，好威风，带你兜一圈。”
徐入斐婉言拒绝：“谢谢，不用了，我晕车。”
“那我开慢点。”
“谢谢，还是不用了……我想回酒店休息。”
看到尚臣如同被抛弃狗狗一样的表情，徐入斐于心不忍，又忍下了。
尚臣的性子很飘，开的车更飘。
几个转弯急停下来，徐入斐要吐了，拍了拍对方的肩膀，友善地提醒：“这不是你以前玩的那种卡丁车，你旁边还坐着一个活人。”
“哦哦，那我再开慢一点。”尚臣听令，但执行起来有点困难。
徐入斐忍着呕吐的冲动，硬挺到了酒店门口。
酒店是高级酒店，一看资方就不差钱，给一个小小的编剧，也定这么昂贵奢华的住所。
徐入斐下车，尚臣主动帮他把行李搬出来。
十二月的新巷，温度刚刚好，只用穿一件薄外套。
徐入斐在华都住久、住惯了，一不小心就把衣服穿多了，后颈渗出薄汗，鬓角的发贴着面颊，深挺的眼窝、棕色的眼瞳，淡色偏薄的唇，凭白生出几分脆弱。
门童接手了尚臣的工作，他便停下来和尚臣聊两句，为了感谢尚臣，想请对方去街对面喝点什么。
尚臣连连摆手：“不用不用，我又不是不清楚你生活有多拮据。”
徐入斐：“……”
徐入斐：“谢谢你的善解人意，但一杯奶茶的钱我还是付的起。”
“那下回请我吃黄焖鸡。”
在五星级酒店的门口，尚臣说出了如此接地气的话。
徐入斐点点头，应下了。
尚臣又说：“我下午还有一个拍摄，彩姐给我找的活儿。”彩姐，就是尚臣现在的经纪人。
徐入斐扫了一眼两人旁边的这辆丰田，“她对你不错，车都借给你了。”
“嗯，因为她想潜我。”
徐入斐咳嗽了一声，想了想，安慰的话说不出来，他自身都难保，只能拍了拍傻大个的手臂。
“你要坚守住底线。”
尚臣又朝他笑。
其实他不该笑，尚臣有一张很模特的脸，冷脸时，很大牌，一笑起来，很憨实。
“小斐，我会的。”
正说着，一辆通体漆黑的迈凯伦停在丰田凯美瑞的车屁股后面。
徐入斐没怎么在意，专注于和尚臣聊天，尚臣也没在意，因为他背对着。
车门开了，走出一位如同从海报上拓印下来的英俊男人。
巧了。
和范晴塞给自己的那份海报，一模一样。
徐入斐在意了，他在意地扯过尚臣的胳膊，想要把自己挡住。
但戴着墨镜的男人先一步看到他。
“小斐。”顾顷叫道。
##
他何德何能，居然跟顾顷下榻在同一家酒店。
电梯上升时，内部死一般的寂静。
门童保持标准地微笑，一手是徐入斐灰黑色的行李箱。
本来是黑色，但是落了太多灰。
徐入斐很少出差，每天下班回家只有一身疲惫，连屋内的打扫都要堆到周末，更别提去擦一个行李箱。
他没有诗和远方，只有眼前的苟且，和想要避开交谈的对象。
但顾顷不识趣。
顾顷说：“小斐，刚刚那是剧组派来的专车吗？”
徐入斐不想回答，但对方如今的身份地位，都由不得他任性。
于是他头不回，对着电梯金属门，礼貌回应：“不是的，顾老师，我没有麻烦剧组。”
顾顷转了转腕上的手表，秒针滴答转动一格，低头看去，他又问：“那刚刚那人是你的朋友？”
徐入斐说，是的。
电梯门开了，他出来，顾顷也跟着出来。
门童拿出门卡，“滴”地一刷。
旁边顾顷也拿出门卡，“滴”地一刷。
这下，徐入斐不得不扭过头看顾顷。
这人就住自己隔壁。
顾顷矜持地一颔首，“小斐，以后请多多指……”
徐入斐没搭理，直接把门关上了。
留下门童和顾顷大眼瞪小眼。
半晌，顾顷从黑金色的钱夹里抽出厚厚一沓红票票，递向了门童。
“谢谢。”
这是运行李的小费。
门童：“不、不客气。”
【作者有话说】
2024.3.26 替换全章