周予来牵她的手，两人离了礼堂，一转弯，正被在外头躲闲的虞老师撞见，虞老师不怀好意地笑说：“又让我抓到偷溜出来一对。”
她想甩脱周予的手，可周予紧牵着不放，问了好，平静地拉着她从虞老师眼前走了过去。
她低着头，万万不敢看虞老师含笑的眼睛。近来她真怀疑全世界都要看穿她们的秘密了，小奇怨她暑假每每出门都是为了周予，她们约添添一起玩，添添竟说，会不会打扰了你们的二人世界？就连细姑都若无其事地向她问起周予报了哪个学校，她嗫喏一答，细姑说，哦，跟你一样啊。那岂不是大学四年天天都可以泡在一起了。
她立刻假装忙碌，端茶倒水，将桌上的点心铁盒递过来递过去的（实际也没人要吃），嘴上说，大学应该很忙吧？哪有时间泡在一起！
谁承想，她们报考的综合大学有好几个校区，她们的院系之间隔了简直十万八千里远……
她只得哄着周予：反正也都是在上海的嘛！
此时她们还很单纯，不知道上海到底有多大，不知道世界到底有多大，只知道两人共同拥有着一个美丽的秘密，说是秘密，却又忍不住想向所有人都炫耀一番，半遮半掩的，索性也就这样吧！谁也不问，谁也不承认，只是见证着，快乐着，在这明亮的夏天中徜徉着。
她们离开了礼堂，躲开所有耳目，只是在校园里漫无目的地走。暑假，其他年级都离校了，哪里都很安静，食堂门开着，她们也进去坐了一坐，一连排的的打菜窗口窗明几净，什么都没有，泳柔模仿食堂阿姨的口吻说，同学，要几两米饭？这么瘦，多吃一点吧？爆炒猪肝麻辣鸡胗各来一点吧？啊？你不吃内脏啊？小孩子不要那么挑食，挑食会长不高的。
周予说，比你高。
说完一溜烟跑了，两个人从食堂这头互相追打到那头。
高三的教学楼搬空了，曾经被塞得乱七八糟的边柜空空荡荡，书桌里一本书、一支笔都没有了。她们一个班一个班地逛过去，在成排桌椅与讲台黑板间溜溜达达，每到一个班，就谈起这个班有某个谁，将高中三年各自认得的人全都搬出来说道一通，要么什么都不说，两个人找前后的位置坐下，趴在同一张课桌上，各戴一边耳机，数着对方的眼睫毛，静静听一会儿歌。
她们登上最高处的霞海长亭，阅兵一般数过校道上每一种开或未开的花，最后一次走过周予最恨的跑操塑胶道，再到新风社的窗口去，最后一次遥望排球场。
宿舍楼的大铁门竟也没有挂锁，好像有谁知道她们不舍，要再走一遍这三年，因此将整座校园的锁全都打开了似的。她们走进梅苑潮湿的天井，眼下这里的房间也搬空了，亟待新一届的倒霉新生们入住，与神出鬼没的“原住民”们朝夕相伴。
走过公用电话那个拐角，周予说：“你还在这里偷听人打过电话。”
泳柔恼了：“你才偷听人打电话！对了，你有一次偷听我打电话！”
“我没有。”
“你就有。”
“就没有。”
……
两个人并肩站在天井内，向天空望去，觉得世界是这样明媚温柔，一切都自由，一切都值得庆祝，值得相视而笑，值得不舍到流泪。
周予忽然说：“就是在这里。”
泳柔不明所以：“在这里什么？你说我们在这里罚站？”
“不是。”周予再次说，“就是在这里。”
又过了好几年，泳柔才知道，周予说的是，那个无风无云无星光的夜晚，那个不可理喻的夜晚，就发生在这里。
当下她只以为她在打什么哑谜，不满地望向她的侧脸，晃晃她的手试图获取答案，她望过来了，她那琥珀色眼睛在阳光下像要融化了，融化成晶亮的松脂，将她们一同包裹起来，胶着，凝结，静止在此刻此地。
从此多年来泳柔一直误解，以为松脂的气息就如同周予唇腔间的味道，这发生在18岁毕业典礼那一天的，她们人生中第一次亲吻，无限柔软的，小心翼翼又不断想去碰触更多的，令人留恋又忍不住脸红的，她们鼻尖相抵，周予望着她眼底，再一次凑近过来，她的脸已烧得滚烫了，怕从此不能脱身，恨不能就这样无限地吻下去，想退后又不得，眼神闪了一闪，脑中有哪根弦弹了一弹……
她鬼使神差地脱口而出：
“有只蟑螂。”
周予面上没有任何变化，她往后退了微小一步，也许想转身四顾，两只脚却各走各的，脚尖打了脚跟，差点绊了一跤。
她捋顺了步子，往楼梯口走去，平静地说：“走吧。”
泳柔憋住笑，拽着她的手：“不打声招呼再走呀？”
“跟谁打招呼？”
“跟你的地球居民好朋友呀，大螳螂呀，毛毛虫呀，小蟑螂呀……”
“……”
周予想，从此永别，再也别见了。
她们回到礼堂，又从门缝里溜了进去，讲台上的领导发言似乎已到了尾声，话筒碰进话筒架里，音响发出砰一声杂音。
某个老师在请大家起身疏散，毕业生们零零落落、勾肩搭背地站起来了，像海面随着风在上下涌动，忽然人群中不知哪里爆发出一声大喊：“小岛青春永世不忘！”
远远地，另一个角落中紧跟一声应和：“小岛友谊地久天长！”
无数少年高喊起来了，一声高过一声，礼堂上空回荡着少年们夹着哭腔的最真心的誓言，小岛青春永世不忘，小岛友谊地久天长。
泳柔将大门彻底推开，让这些誓言如同风一般荡出礼堂山谷，向无限高无限远的天地中去。