“我爸妈从不去菜场。”
差些忘了，大小姐家有工人帮忙买菜。
周予指着大检的告示：“我们被谢绝了。”
“跟我来。”泳柔带着周予拐入灯塔边上一条长而狭窄的人造防浪堤，入口处封有铁丝网，但年久失修，早就烂掉了，用力一折便敞开一个可供成年人蹲身入内的破洞。
长堤两侧的海面上堆满了消波块，那是一种用来减弱海浪拍击的大型水泥块，可在周予眼中，那就是一堆形状一致的大石头，她们走在石头色的长堤上，身前身侧都是广辽无际的海，头顶是正午发白的天空，浪花一簇一簇上涌，又一簇一簇消失，周围已没有人声了，她们一前一后地走着，海风吹起她们的头发。此处像另一个世界，她们是世上仅存的两个人。
周予转头望向仍矗立在原地的灯塔，被阳光刺得眯起眼，灯塔的白色外墙斑斑点点，与她所想象的那种碧海蓝天圣洁无瑕的感觉有所不同，但她更喜欢此刻此地，真实的风，海浪，以及走在前面的女孩因轻微汗湿而贴住纤瘦背脊、又被海风吹起的白色恤衫。她拿出相机，拍下她的背影。
泳柔停下脚步，回过头对周予笑：“欢迎你来我的天涯海角。”
海风与浪将她的声音吃掉大半，过了半个暑假，她晒黑了一点点，彻底成了健康的小麦肤色，周予凝望着她，有那么片刻，两个人就这么站在海风与旭日之中。
泳柔看着眼前这张白皙的脸，愈发觉得眼前人就该坐在高楼玉宇之上，透过冷气森森的玻璃窗俯瞰世间，不该沾上海风的咸味，也不该被烈日晒出汗。她走近一步，举高手臂，将手掌挡在周予的头顶，搭起了一个只遮住她们两人的小屋檐。“这里太阳这么大，把你晒黑了怎么办？要不，我带你去拜妈祖，妈祖宫就在这附近。”
“妈祖是谁？”
“妈祖就是天后娘娘，是保佑大海行船的神明。”
周予心不在焉地说：“我不认识她。”她抬起手，站在这方屋檐下，轻轻地拨了拨泳柔被风吹乱的刘海。
前往妈祖宫的路上，周予从挎包中取出一个信封。“有人托我送信给你。”
泳柔接来一看，收件人处写着她的名字，看起来像是程心田的字迹。
信的封口完整，上面还有可爱的印花。她心生困惑：有什么事情需要特意来信？上网留言或是打一通电话都比这便捷得多。
“心田托你带的吗？你们暑假见过面？”泳柔心想，真是多此一问，她们都住在城里，当然会相约出游。可她从来都不知道。
原来是为了帮人送信，才突然大老远跑来。她不免酸溜溜地想。
“嗯，我们住得不远。”
“见面去做什么？”
“看电影。”
她追问：“什么电影？”
周予答：“《哈利波特》，最近电影院在放。你去看了吗？”
当然没有。县里没有正经的电影院，唯一只有县政府的放映厅，专门用来组织学生们观看红色电影，偶尔才放几部旧的商业片。
“……没有。我租过碟，《哈利波特与火焰杯》。”
“那是第四部，现在上映的是第八部，最后一部。”
（作者注：《哈利波特与死亡圣器·下》于2011年8月在大陆上映）
看来她比时代整整落后一半。
妈祖宫就在海之角与东港口之间，坐落于依山而建的高台之上，临近开渔，庙里香火鼎盛，乡民们踏破门槛，各个村都凑钱祈福，殿前的法事整日都不停歇。
“我从小就在想，灯塔一定很不喜欢妈祖，明明是它在守护海上的渔船，功劳却全给妈祖占去了。”她们在侧殿檐下沿海散步，此处地势高，往西北方向可以远眺灯塔，东南朝向则可以看见停泊在港口的大型渔船。泳柔邀功道：“对了，上次我跟我妈来，有跟妈祖许愿，希望我们大家都分在一个班，还有还有，我去圣伯公庙的时候也求圣伯公了，双重保险。”
周予淡淡地说：“我记得你之前说不信神的。”
“你烦不烦？你的脑袋里是只有一根筋吗？一码归一归！”泳柔想了想，又说：“不过，我们人类是有点薄情，要用到神了就三请四请，坚信神无所不能，用不上的时候，又觉得天大地大我最大，根本用不着靠神。”
“你代表全人类？”
泳柔作势要踢周予一脚，周予急忙缩到一边去。
行至庙宇边角，远远望向正殿门前，“道长”们正摆布旗幡，一场新的法事亟待开始，泳柔一眼瞥见大伯正与道长密谈，拽着周予躲到墙后，生怕大伯要嚎一嗓子叫她过去。
那么，下一场法事的香火想必是由方口村捐赠了。
她们在墙角后躲着，不知何时身后射来一道阴怨目光，察觉异样，两个人同时回过头去，顿时被吓得四臂交缠、面挨面缩成一团，定下来，泳柔松开手站好，向眼前低矮腐木问好：“老叔公。”周予仍拽着她的衣裳下摆。
老叔公不答，一对微小的浊目仍旧酷戾地、尖酸地盯着她们，他整个人已彻底坍缩了，像一株多年的死树，身上发着霉味。
泳柔被他盯得心里发凉，她小时就曾被他吓哭过，可她此时已长大了，大到觉得自己几乎要有勇气去锨断他。他的声音污浊得像来自上个世纪：“抛头露脸，真不像样。”
他略过她们，极慢地向正殿广场走去，周予问：“他是谁？”
“我们村的老叔公，是我们村里年纪最大的，快要有100岁了。”全村祭祀时，总由大伯搀扶着，站在男丁的最前头。