外婆今日满63岁。
周予手中提了一只木糖醇蛋糕。
厚重木门打开，她叫，阿嫲。不讲生日快乐，只是提起手中的蛋糕盒说：“有蛋糕吃。”想了想又补一句：你女儿没来。
阿嫲舒朗地笑，“哦，随她去。我有蛋糕就好，我不要女儿。”
她严令道：“只能吃一点。”
外婆有糖尿病，还有个做医生的女儿，再有个总是一本正经的女儿的女儿，每日饮食科学控制，俨然只有被管的份。
“那你进来，我有事跟你商量。”
“嗯？”她脱了鞋，阿嫲拉住她的手，她细细看，老人精神尚好，身子骨笔直，头发染得乌黑，笑时神情仍像少女般，娇憨间有一丝狡黠。
“今天是阿嫲生日对吧？”
“是。”
“你去楼下给我买杯奶茶喝，怎么样？”
“想都别想。”她转身将蛋糕提去放进冰箱。
“怎么这样小气！”阿嫲跟在她身后长叹，“没天理呀，虐待老人了，连杯奶茶都不舍得给我买——”
周予低下头去憋住笑。
此女总是一言不合就耍赖。她身上有某些无法被光阴侵蚀的东西，比如她从不穿菜市场卖那些松垮暗沉的“老人时装”，她喜欢玫色和姜黄色，好几件针织衫换着穿，套头的、开襟的、高领的，款式多变，衣服上连一个磨损的毛线球都找不见。讲究外表这一点，周予像她。
屋里是上世纪最时兴的黄梨木装潢，旧，整洁，每扇门上都挂珠帘，过道上搁一架雅马哈钢琴。那个年代，各家各户最流行的大件就是钢琴，只要买得起，不管家里有没有人弹，总要有那么一架。
十五分钟后，祖孙二人并排坐在琴凳上，周予犹豫着将手里的奶茶递给阿嫲。
“就一口。”
阿嫲保证道：“就一口。”
周予不撒手，阿嫲一把将奶茶抢了去，她只得牢牢盯住吸管看。就一……
好大一口。
“哪有你这样的！”她抢回来。
阿嫲嚼着奶茶里头的珍珠小料，站起身往厨房去，嘴里哼起《在水一方》，将此作为她的胜利曲调。
“活一时就要快活一时嘛，这不许那不许的，我看还是马上死了算了。对了，你上次电话里说要那个照相机，我给你找出来充好电了，在电话机旁边，你去看看。”
周予走到座机旁，果然找到那台她儿时熟悉的富士傻瓜相机，两千年左右的款式，已很老了。社团师兄让她带一台相机去学校，她在家里那些新鲜玩意中东挑西选，忽然想起这么一位老朋友。
对她来说，物不如旧，愈熟悉，便愈好。
外婆的抽油烟机响了。周予在钢琴前坐下，揭开遮尘布，弹了一首《生日快乐》。
抽油烟机震颤轰鸣，将乐曲声盖得不甚明晰，反令她觉得轻松。
8-3
黄历上写庚寅年九月初九，重阳节，宜理发。
大伯瞪着通红的眼泣诉一个上午，来回唠叨这些年几多不易，为弟妹付出几多心血，阿爸不善言说，无话安慰，只有抽烟，日头越升越高，乡里乡亲行来踏往，怕人经过瞧见，只好把大伯劝上楼来，见泳柔躲在二楼，就拿一张五元钞票打发她：“去，找剪头婶，把你头发剪一剪，前面这么长，真像乞丐婆！”
像什么乞丐婆？这年头，哪有年轻女孩不留刘海？
当然这时不宜顶嘴，泳柔领了钱去，临走大伯还嘱咐她：“今天九月节，路过大伯家，记得给阿公阿嫲上香！你大伯姆今早煮了鸡和鱼，你去那边吃午饭。”边讲边用粗糙肥大的指节搓搓眼窝。
她出了门，自家房子后头小道三拐四拐就到了剪头婶家，婶是阿爸那一辈的称呼，她这一辈该叫老姨，但她不叫，她跟着小奇叫阿嫲。
剪头婶就是小奇的奶奶，也就是丽莲姐那死鬼老公的妈。
泳柔听大人讲过，小奇的父亲家几代都是理发匠，周边脚程以内几个村子，独此一家做这手艺，父传子传孙，儿子学理发，儿媳学挽面，女儿是泼出去的水，什么都不必学。单传到小奇的阿公这一代，剪头婶中年丧夫，她执起丈夫的剪子，做了这一脉祖辈以来第一个女理发匠。
手艺是往日偷学的，老辈人有点手艺，都讲究传男不传女。
剪头婶的理发店是用老厝半边厅堂改的，窄窄一间，铝框玻璃门旧得发黑，春联贴了好几对，全旧得缺角少字，踏进去，是邦邦硬的水泥地。小奇的弟弟大野搬个小桌板在店门口吃午饭，他上初中了，功课不好，模样总有些畏缩。泳柔在理发椅上坐下，阿嫲帮她披上围布，扭头冲店门外骂骂咧咧：“你筷子插在饭上做什么？拜死人啊！”回过头来又对她温柔似水：“前面剪一点点哦，阿嫲给你剪得精神一点，不遮眼，念书才清爽。”再扭过头去骂：“鱼不要翻哦！阿嫲今天吃斋，你把肉都吃掉，不许浪费！”
南方沿海信鬼神，饭桌上讲究多，像筷子不能插在米饭里，那是死人饭。还有逢年过节，吃鱼不能翻鱼身，靠海吃海的地方，翻身如翻船，是大忌讳。