2021年9月28日：
童童，告诉你个好消息，新公司注册好了，是以我们的姓氏共同命名的哦。我一定会好好经营它，如果有一天，你有机会听到这个名字。或许，你就会知道，我一直都在等你。
2021年8月15日：
童童，我要和你分享一件重要的事情，我决定和方念一起创业啦。前路未知，但我会努力的。
2020年12月22日：
今天遇到一个女孩子，她的身形、走路的姿势都差点让我误以为……那是你。大概，是因为我太想你了吧。
2020年10月21日：
童童，今天是我第一天上班，居然跑错公司了，要是让你知道，又得笑话我了。不过，今天结识了一个性格开朗的新同事，她叫方念。
2020年6月7日：
童童，我又回到滨大了，独自漫步在那些我们曾经一起走过的路上，我总有一种感觉，好像你就在我身边。甚至，当我坐在学校的大礼堂时，竟能看到你站在台上发言。这种错觉太真实了，让我不禁怀疑自己是不是病了。
2019年2月23日：
童童快看，这里就是你给我拍山茶花的植物园吧？你说过要带我来江临市看满城鲜花的，最终，我还是一个人来了……
2018年1月4日：
银杏已黄，梧桐正好，华清大学很美，却因你的缺席而失去了色彩。
……
童乐的手指微微颤抖着，小心翼翼地向上滑动手机屏幕，目光紧紧锁定在每一条信息之上，生怕错过任何一个细节。
从2017年11月14日到2023年12月21日，在这漫长的两千多个日夜里，这些信息没有一天落下过。
每一条信息都像是一把钥匙，打开时空之门，将童乐置身于那些被言婧渝悉心记录下的日子里。
童乐就像一个沉默无言的旁观者，悄然地站在岁月的边缘。亲眼见证着这些年来言婧渝的喜怒哀乐，亲身感受着她的悲欢离合。
手机里的信息保存完整，却唯独缺失了最为关键的那两条。仿佛是命运刻意为之，故意留下的两处空白。
不过，答案已经昭然若揭。
分手短信以及童乐机票信息发送的时间，言婧渝尚未苏醒过来。
泪水无法遏制地从眼眶中悄然滑落，大片大片地滴落在手机屏幕上，使得那些原本清晰的文字渐渐变得模糊。
童乐再也无法抑制内心的情绪，不受控制地低声抽泣起来。
是悔恨吗？也许吧！如果当初不是因为一时冲动毅然决然地离开，或许就能早一点知道真相，也不会和言婧渝分开这么多年……
然而，内心深处更多的还是无尽的心疼。
心疼言婧渝所经历的一切，惨烈的车祸带来的身体创伤，三次手术中与死神的搏斗，昏迷的六个月里，她又是沉浸在怎样无边的黑暗之中……
那段漫长而又艰难的日子，她究竟是怎么咬着牙熬过来的？
而偏偏就在她最需要陪伴与支持的时候，自己却身在遥远的异国他乡……
往昔的种种回忆，如同电影般不断地在童乐的脑海中闪现。
那些年少时的喜欢，不仅没有因为岁月的冲刷而褪色，相反，它通过手机屏幕上的一字一句，变得越发清晰且真实可感。
可以肯定的是，这就是童乐记忆里的言婧渝。
可是，也正是因为这样的言婧渝，更加让她心痛到无以复加。
如果可以，她宁愿言婧渝对自己的喜欢能少一些，这样一来，这些年她或许能过得稍微好一些。
当然，也就不必为了自己，躺在这冰冷的病榻之上……
言婧渝的睫毛轻轻颤动了一下，缓缓地睁开双眼，只觉得后脑勺一阵闷疼。
当她下意识地想要伸手去触碰自己的头部时，模糊的视野里却出现了一个熟悉的身影。
只见童乐静静地坐在床边，脸上的表情悲痛万分，就连那长长的睫毛也被泪水所侵染。
言婧渝急忙坐直身子，右手轻轻抚上童乐的脸颊，手背轻柔地为她擦去眼角的泪珠，声音里带着醉人的温柔："怎么了？"
童乐抬起双眸，哀怨地看了言婧渝一眼。然后，她突然直直地扑进言婧渝的怀里，双臂紧紧环抱着言婧渝的腰肢，放声痛哭起来。
"言婧渝，你为什么不告诉我？为什么什么都不说？为什么……"
“你怎么这么傻啊！你明明知道自己不能喝酒，为什么还要替我喝下那么多？”
“你有没有想过，我会有多担心？”
“为什么总是这样？我真的吓死了，如果你出了什么意外，你让我怎么办？”
童乐像发泄一般语无伦次地倾诉着，她的下巴紧紧抵在言婧渝的肩膀上，泪水打湿了言婧渝的衣衫。
一时之间还没有搞清楚状况，言婧渝只是出于本能地轻轻拍打她的后背，试图安抚她激动的情绪。
“言婧渝，我讨厌你……你知道吗？我好讨厌你，可我又真的……好爱你。”
最后的那句话，童乐说得极轻，但却如同一道划破夜空的闪电，照亮了言婧渝内心深处一直以来的黑暗，将她那原本混沌不堪的思维彻底撕裂开。
刹那间，言婧渝感到自己的头脑变得异常清醒，就连头部隐隐作痛的位置也消停下来。
她把童乐揽得更紧了一些，贪婪地感受着她身上独特的气息，一遍又一遍地确认眼前所发生的一切并非虚幻。
最后，言婧渝脸上浮现出一抹既满足又苦涩的笑容。除了失而复得的感动与欣喜，还有对命运无常的深深无奈。
眼眶逐渐湿润，但这一刻，她无比清楚地意识到——她的女孩回来了！
“你为什么不说爱我？”耳边响起童乐带着哭腔的声音，满含委屈和不甘。
这一刻，言婧渝的嘴角比AK还难压，她轻轻地将童乐的身子扶正，双手捧起她那忧伤的小脸，轻声说道：“好啦，再哭下去要变成小花猫啦！”
“我爱你，从来没有一天停止过。”