今朝如旧29
谢无声还不叫谢无声，只是个小肉团的时候，他挺喜欢自家邻居家的哥哥的，那时候小还分不出来什么叫温润如玉，他就偷偷扒娘亲的腿：“小错哥哥是被捡来的吗？”他娘在磨豆子，用扫帚扫着黄豆，一圈圈转着石磨，奶白的豆浆就从四周缓缓流淌下来。
他这问题直接把他娘给惊着了，抄着小扫帚就按住了谢无声的肩膀，捂着他的嘴，看了看自己家门口没什么人经过，蹲下压着声音问：“怎么这么问？谁在你这嚼舌根了？”
谢无声扒拉开他娘的手，肉嘟嘟的脸上都被按出了红痕，他两只手抓着娘亲的手趴在上面喘气：“小哥哥，”他歪头想了一下脆生生的喊：“好看！”然后又被他娘去捂住嘴：“唔，和他的爹娘，不一样，呜呜呜。”
他娘立马捂住了他的嘴，确定真的没人听到他们说的闲话后，把扫帚扔到石磨上，一把抓起孩子，啪啪两巴掌扇到了谢无声的屁股上：“小崽子毛都没长齐，知道什么美丑，老老实实玩你泥巴，再多说这个，我就把你屁股打肿。”当娘的怎么舍得真的打孩子，雷声大雨点小罢了。
可谢无声可不明白，为什么自己只是问了个问题，就被他娘给教训了，他现在是大孩子了，被人按在腿上大屁股太丢人了，疼倒是不疼，只是他张嘴刚想嚎几声，又顾忌着自己的哭声万一太大被别人听到了，岂不是丢人丢大了。
于是刚张开的嘴又闭了回去，两巴掌下去，谢无声的脸都生生被憋红了，他娘把人放下来的时候，还挺满意小崽子没哭，捏了把他通红的脸：“挺好，现在都知道要面子了，没哭到二里地外都能听到。”
不说还好，这么一说，原本就包在眼眶里的泪水，哗的一下就顺着脸庞滑出一道圆弧，谢无声咬着嘴，满脸泪一声不吭的就这么从小厨房跑了出去，谁能想到，一出门就正对上比他大不了多少的小孩，穿着粗麻挽着袖口出门倒和自己差不多高的水盆：“呀，小宝，你怎么哭了？”
强忍着不想被小哥哥听到的哭声，结果他一把鼻涕一把泪的样子全被对方尽收眼底，谢无声一时僵在原地，悲从中来，忍了又忍，终究还是在小错推开篱笆要过来看他的时候，一把捂住脸冲出了家门。
嘹亮的哭声也响彻了整个村庄泥路。
呜呜呜，别人都叫二狗，大熊，只有他叫小宝，这名字一点也不威风，好丢人，呜呜呜，被小哥哥看到他哭，呜呜呜呜，更丢人了。
这是谢无声小小年纪，第一次想在这个世界上消失。
他跑了好远，最后又累又乏栽进了草垛里，想着躲在这里大概就是消失了，不会有人嘲笑他的名字，也不会说他又哭鼻子了，他觉得安全了，其实也不过是躲在村口的草垛了。
谢无声朦朦胧胧半睡不醒的时候，能够感受到自己趴在一个宽厚温暖，浅浅摇晃的背上，上面有温暖的稻麦的味道，他感到熟悉，轻轻用脸蹭了蹭，有只手过来轻柔的拍了拍他的背，谢无声便再也抬不起一点眼皮。
背着他的人浑厚的声音刻意压低：“怎么还动手了，孩子大了，打不得了。”拍着他的妇人也小声的回答：“他说小错长的跟他爹娘不像。”背着他的人步伐顿了一下，在走起来的时候点了点头：“嗯，该揍。”
睡梦中的谢无声又委屈了起来。
“哎。”他娘轻轻叹了口气，连拍着他的手都收了回来：“他这一家子没个全乎的样子，生了个儿子倒是同小姑娘一样标志，不像爹也不像娘，前头的哥哥后头的妹妹，一家子就他不一样，要不是接生的时候，四邻八舍的都去帮忙了，真会怀疑这是两口子捡来的。”
“小错他娘那样怎么可能找野男人，他爹不醒，滴血认亲血也溶了，心里还是有疙瘩，不说一天到晚让个屁大点的孩子干那么多的家务活，就说这名字，小错，错错错，这取得叫个啥名，也不知道以后会不会给孩子好好取个大名。”
“好了，别说了。”眼见着马上到了家门，男人制止了她的话头：“别人家的事，咱们少管。”他颠了一下快要滑下去的谢无声，摇摇晃晃的像叶行船，一下就把谢无声晃进了周公梦中。
这是谢无声为数不多的幼年记忆，哪怕小错哥哥看到了他狼狈的样子，他还是挺喜欢这个人，只是作为惩罚，他不再喊他哥哥了。
再后来，蝗虫遍地，饥荒灾年，他家存粮也吃完了，就连村外山头河边的野菜他娘也挖的差不多了，塞了一肚子树根后，他们就灌了两碗凉水，趁着这个水饱躺在床上，企图睡着了来逃避饥饿。
谢无声躺在床上：“爹，我饿。”
他爹瘦的只剩一层皮裹在身上，平躺下去，连肋骨都翘了起来，他闭着眼有气无力的哄着他：“睡吧，睡着就不饿了。”
“可是爹，我饿的睡不着。”
“那这样，爹请你吃个馒头，吃完就睡觉行吗？”
“咱家哪里还有白面，连观音土都，呼，都没了。”
“我知道了，我在我心里请他一个，小宝行吗？”
谢无声想了很久很久，然后慢慢点头：“行。”
“麦子磨成的面，筛过去一遍，麦壳随着风吹了，热呼呼的面慢慢在手里凉下来，带着好闻的麦香。”
谢无声已经很久没有见过麦子了，他已经记不起这个味道了，所以他问：“爹，麦香是什么味道？”
“麦香，麦香就是爹原来背你回来，你总说爹身上香香的味道。”
谢无声一下就记起那个昏黑夜晚摇摇晃晃的小舟了，他说：“我想起来了，爹。”
他爹就继续讲：“你娘就接过那捧面，添上水，添上酵母，慢慢的，慢慢的，揉成一个白白的面团，然后我们把它放在阳光下晒。”
“为什么要晒它？”
“晒好了，晒蓬松了，吃起来才不会硌牙。”
·········
“爹，你怎么不继续做了。”
“因为面团还没晒好。”
谢无声有些困了，他合上眼，声音变得浑钝：“爹，我睡醒了，它能，变好，了吗？”
“嗯，等你睡醒一觉，它就好了。”
“好，睡醒，你一口，娘一口，你，一口，娘，再一口····”
好像有人在哽咽：“那你那？”
谢无声真的很困了，他困的都要分不清谁在对他说话：“我小，一点点，就，能饱。”
他真的很困了，要是没人和他说话，没人动他就好了。
可还是有人去抱他，像是那个夜晚背着他的人。
谢无声的娘，谢知晓，原本一个早该睡着的人，她撑起自己的上半身，像根枯萎的藤搭在床头：“你要带我儿子，去哪？”
那个男人，撑起整个家庭一家之主的男人，他背对着床，佝偻着身子，一句话就压弯了他的脊梁：“小错，他爹娘，说，好了。”
谢知晓为了能让小宝活下去，她连自己的口粮都省下三分之一喂给儿子，她比任何人都更加虚弱，可此刻，她却直接从床榻上赤脚下来，发疯一般的去抢男人怀里的孩子：“你疯了吗！”
“你疯了吗！”她质问的狠戾，披头散发的仪态让她看起来更像是一个疯子，可男人死死抱着她的儿子，对她低吼：“我疯了吗？这世道谁人不疯，野菜根都没了，树都要挖尽了，村后头那山上掘了多少的，村里的又少了，多少，我们都看在眼里。”
“谢知晓，我不吃，也有别人吃！”
谢知晓看着这个和她相濡以沫，事事从未不顺她心的男人，这么多年她好像是第一次看清这个人。这个曾经顶天立地的男人，一下就塌了下来。
她拽着自己孩子的衣袍，咬紧的牙关都渗出血来。
男人背对着她跪下：“谢知晓，没有他去换，我们一家三口都要死啊。”
“我不想你死，我也不想死。”
“谢知晓，想想你自己吧。不是当了娘亲，你就要为孩子活了，你得先活下去，才能有别人。”
谢知晓的手指，一根一根松了。
她的牙关也松了，血从唇角流出，她去抱小宝，轻松的从男人手里抱出孩子：“我去换，再让他在我身边留一天，我明天就去换。”
第二天，谢无声醒来的时候天又黑了下去，他被娘亲抱在怀里，蹭了蹭娘亲垂下来的面庞问：“爹爹哪？他说我醒来就给我吃蒸好的馒头。”
谢知晓对他笑笑，把他抱在膝头，也去蹭了蹭他的脸：“你睡了好久，你爹爹有事出去了，明天早上才能回来，娘给你蒸，娘蒸的更好吃。”
小宝窝在她的怀里说：“好。”
“馒头面发好了，很大一块，很蓬，像你夏日戳的狗尾巴草一样，一戳就凹下去了，娘把它拿出来又团了团。”
“为什么还要团它？”
“因为这样紧实了，你才能一个就吃饱。”
“哦，我知道了。”
“我把它放到蒸笼上，就那种很大的，”
“嗯，我知道的，娘，你可以快点讲，我想快点吃到这个馒头。”
谢知晓亲了亲他的额头：“小宝又饿了吗，怎么这么急。”
谢无声看着她，他孩子般纯洁的眼睛看着自己的母亲：“吃完这个馒头，你就可以吃我了呀，娘亲。”
谢知晓的眼泪啪的一下坠落在他的脸上，他伸手去擦娘亲的面庞：“可不可以不要拿我去交换，我只想成为你们的血肉。”
绝望无助，这些年因为饥饿形成的麻木，此刻都在一张母亲的脸上混合成了这世间最残酷的表情，神甚至剥夺了她的声带，她张着嘴，却只发出最煎熬的嘶吼，谢无声却靠近，捧住那张痛苦到变形的脸，靠上去，贴过去。
“娘亲，吃掉我吧。”
这是人世间最恶毒的咒语。
谢知晓却骤然从痛苦中冷静了下来，她枯黄的长发不知何时多了许多白发，她握住自己儿子的手，亲了亲他的掌心：“是娘把你带来这个世间的，但你从第一声哭泣开始，你就属于自己，哪怕是我还有你爹，都没办法也没资格决定你的一切。”
她吻他的额头，虔诚的敬神：“我是你的母亲，不是你的生死。”
谢知晓把家里最后一点树根塞进他的怀里，给他整理好那身衣服，那身前几年做好又断断续续在裤腿补上好几块布的衣裳：“别人家的孩子到了一定年纪就要离开家，自立门户。”
她又亲了亲自己的儿子，爱不释手的抚过他身上的每一寸，脸上挂着泪却又要强努着笑：“你现在就是到了这个年纪了，你要离开家了。”
谢无声俯身去抱她：“娘，吃掉，我吧。”
“啊，啊，啊。”谢知晓在喉咙里强压不下的痛苦，漾了出来，她在此刻残忍的，母亲的身份吞噬了谢知晓这个人：“你若是不走，我便死在你面前。”她决绝至此：“我想活着，我也想你活着。”
“小宝，离开这，你我都有一线生机。”
谢无声把怀里的树根分出三分之二，又改成一半递给母亲：“我一定会回来的。”谢知晓从那个被吞噬恶鬼又变成温柔的娘亲，她摸摸谢无声的额头：“向东去，有蓬莱仙境，你去试试，当个小仆人也好，儿既大，必远行，此去一别，不必回。”
谢无声亲了亲她的脸。
谢知晓把他送到了门口，看着他溜进隔壁，拐出来小错，看着两个小小的萝卜头一样的孩子，并肩相互扶持着向黑夜跑去，奔跑着，奔跑着，奔向远处，前方就是光明。
她赠予他们最后的祝愿。
往前走，别回头。
你们要为自己而活，只为自己而活。
太阳从东方跳出，黎明马上就要到来，她的孩子已经平安，谢知晓关门转身，她一步步走向灶台，途中慢慢脱掉自己的衣服，这一刻莫名的力量让她生动丰腴至神性，她干瘪的面容好像又回到了十六岁的纯洁，她的眼睛亮的像是山间的小鹿。
然后，她抬起腿，滑入了烧至温热的水中。
作者有话说:
沈厝是基因彩票。