梁季澄赶到医院的时候，梁老太已经从抢救室出来，转进了ICU。
“病人总体情况还是不稳定，这次多亏送来的及时，不然会更危险，这两天还得住院观察观察，你先去交钱吧。”
梁季澄低着头，艰难的消化着这些话，等到人要走了，他才一下抓住医生的胳膊，“那，要多久才能康复。”
医生看了他一眼，大概猜出他的家境，叹了口气，有些不忍地说，“病人这么大年纪了，就算出院，也很难自由行走了，要做好长期瘫痪的准备。”
医院每天进进出出的病人何其多，可怜人也不止他一个，医生又简单交代几句注意事项，便离开了，剩下梁季澄一个人呆呆站在走廊上，愣了许久。
从省城到老家这四百多里路，他全程是懵着过来的，直到看见病床上插着呼吸管一动不动的老人，他才如梦初醒般惊觉。
他在这世界上唯一的亲人，可能要离他而去了。
梁老太身子骨一直硬朗，在梁季澄的记忆里，大部分时候，她都是双手叉腰在菜市场连骂一个钟头不带歇的生龙活虎的形象，虽然前几年跌了一跤让她的下楼次数大大减少，但上次摔的是腿，这次不一样，是脑袋。
梁季澄靠墙慢慢蹲下，缓缓呼出一口气，此时此刻，他恐慌的心情盖过了一切。
他不怕梁老太瘫痪在床，如果真是那样，大不了他辛苦一点两地多跑跑，反正马上就要大四实习了，不用上课时间多的是，等他有了工作再请个护工，他怕的是医生没有说出口的那种情况。
他更怕因为自己没钱，从第一种活活拖成第二种，毕竟医院这种地方，金钱就代表着生命。
待到时钟上的指针走过一圈，梁季澄才慢慢站起来，用手搓了把脸，不管怎么说，他现在是家里的顶梁柱，哪怕再崩溃，也要担起应付的责任。
他迅速在心里把要做的事理清一遍，先去把抢救费加上后面几天的住院钱交了，又给辅导员打电话说明了家里的情况。还好辅导员没有过多询问，让他安心在家陪护，等期末考试的时候再回来就行。
缴费处很多人在排队，梁季澄左边那列有个男人一直在小声打着电话，开始是央求，后来变成了哭泣，最后他挂了电话，一声不响离开了队伍。
所有人都冷静而麻木地注视这一切，目送他带着醒目油漆点的身影消失在出口处。
梁季澄看了看手中的单据，一共是13508.9，他折了三折，塞进口袋里。
江冉是第二天早上赶来的。
他带着满身风尘仆仆的寒气，一见面就紧紧抱住了梁季澄。
“阿澄，对不起，”他不停抚摸着梁季澄，感受着他嶙峋的后背在掌心颤动，“是我来晚了，对不起。”
梁季澄在他的拥抱中沉默着，过了一会儿，他抬起胳膊，缓缓回应了这个拥抱。
“奶奶还好吗，”江冉松开手，心疼地看着他因为一宿没睡多出来的眼下乌青，“你昨天是不是没休息，你先回家吧，我在这盯着。”
“不用，”梁季澄说，“我请了假，这段时间都在这。”
江冉没再坚持，他去楼下买了面包和牛奶，从昨晚到现在，梁季澄肯定什么都没吃。
然而梁季澄接过早点，也只是啃了两口草草了事，作为重症病患的家属，他的胃被恐惧，不安和焦急占据着，根本就吃不下什么。
“钱的问题，你不要担心，”江冉没有绕弯子，直戳最敏感而关键的部分，“我那还有一部分积蓄，远的不说，最近几个月费用是够了，剩下的咱们再想办法。”
江冉很后悔他偏偏选择在今年装修，要是没有这件事，他肯定能拿出来更多。
梁季澄虚弱而坚定地摇头，“我有钱。”
江冉的心简直要碎了，抛开他和梁季澄的关系，梁老太也是从小看他长大的长辈，他应该为此感到难过，更别说这还是他最爱的人唯一的亲人。
“你别这样阿澄，”江冉红着眼圈说，“我希望奶奶好起来的，钱没了可以再赚，只要店还在，这些钱很快就可以回来的。”
“我知道，”梁季澄扯出一个很浅的微笑，反握住他的手，“暂时还不用，需要的时候，我会和你说。”
梁季澄在惴惴不安的忐忑中过了三天，三天之后，梁老太被转移到普通病房，这是个好消息，让他松了口气，不过新的问题接踵而至，普通病房不像ICU24小时有人看护，需要家属亲自上阵，梁季澄没钱请护工，只好自力更生。
照顾一个瘫痪在床的病患对于没有陪护经验人来说，难度可想而知。他一个加上江冉，两个大小伙子折腾了十分钟，硬是没把老太太身子翻过去，最后隔壁床的大姐实在看不下去了，好心搭了把手，才把问题解决。给她清洁完毕，梁季澄得空去洗手间换下自己湿透的衬衫，心想这会儿要不是梁老太暂时没法说话，非得把他这个亲孙子活活骂死。
江冉买了两瓶水，俩人在医院旁边的小饭馆解决午饭，两份青椒肉丝拌面，不够还可以免费加。梁季澄吃的狼吞虎咽，丝毫没有嫌弃桌子上与自己袖子挨着的长年累月渗下的油垢。
江冉没有他那么好胃口，用筷子挑着面，一根一根慢慢地吃，等到梁季澄吃完了，他还剩下小半盘。
“还要么，”江冉问他，“让老板再给你添上。”
梁季澄摆摆手，用一顿饭把自己喂饱甚至是喂撑，这样从下午从到明天早上，他应该不用吃任何东西了。
“走吧。”梁季澄说。
他们没有马上上楼，而是在底下的小花坛坐了一会儿，周围有人在打电话，也有穿着病号服的人被家属搀着散步。今年是个罕见的冷冬，风吹在脸上像刀刮似的疼，但谁也没提上去的事。哪怕只有数米之遥，也是两个完全不同的世界，楼下岁月静好，楼上却随时被混乱，哭嚎，和绝望充斥着，没人能在那种环境下独善其身。
在第三个小男孩高举着水枪大喊着从他们身旁跑过时，梁季澄终于厌烦了，他站起来拍了拍屁股上的灰。“你回去吧，”他对江冉说，“这边情况都稳定了，没必要耗着，我一个人就行，你那店总关着也不是个办法。”
江冉没有直面他的建议，他拽拽梁季澄羽绒服的下摆，“阿澄，我们请个护工吧。”
“我没有…”
“我来出钱。”
两道声音同时响起，梁季澄脸上微微怔愣的神态转瞬即逝，表情很快变成了厌恶，他斩钉截铁地扭过头，“不行。”
如果真的到了迫在眉睫需要江冉帮助的地步，他会开口的，但现在还不是他认为的绝境，在这之前，他不愿意欠江冉太多，即便他们是这种关系。
“你听我说阿澄，”江冉捏着他的手指，指尖摩擦过他手心的薄茧，“这不是一天两天的事，你干不来的，你还要上课，你还有项目…”
“项目结束了。”梁季澄说。
江冉沉默了几秒，想起几个月前他们争吵的源头，第一反应竟然是问问他是不是和程灵没有联系了，但那不是他的风格。
“你还要上课，”他再次强调，“你不能天天都在这里，就算你毕业了，难道你不继续往上念了吗？”
梁季澄的确有这方面的打算，并且从很早开始，他就已经着手规划，但那只存在于意外发生之前，当家庭成为浅滩上沉重的锚，继续读书的想法就变得过于奢侈。
花别人的钱来实现自己的愿望，怎么听都是一个自私无耻至极的决定。
“再说吧。”他不愿意承认自己的内心，似乎那样他就真的变成一个该受唾骂的人，以模棱两可的态度结束了这段对话。
后面几日，梁季澄和江冉每天轮流陪夜，另一个就在家做好饭带过来，有了前几次的经验，他们比第一天得心应手许多，梁季澄又催了几遍让江冉回去，可他总是说再等等。
到了离跨年还剩三天的时候，江冉去了趟超市，买了蔬菜水果还有好几袋速冻的饺子汤圆，“我后天得去省城一趟，有点事需要处理，然后我再回来，”他把一个新拨好的橘子塞到梁季澄手里，“东西都在冰箱，你来不及做就下点饺子吃。”
梁季澄默不作声地点头，这天晚上他们吃的是江冉做的番茄炒蛋配米饭，吃完饭梁季澄看了半个小时的书，到八点的时候，他起身回家，准备躺一会儿，到十二点再过来。
然后他在睡梦中接到了来自医院的电话。
铃声于黑夜中传来，尖锐地打破了持续好几晚的平静，江冉率先醒过来，紧接着是梁季澄。他们盯着屏幕上散发出的唯一的光源，谁也没说话，相对静默着，都知道这意味着什么。
最终还是梁季澄接起电话，应答几句，挂断之后，他扯过一旁的毛衣往头上套起来。
他没有像来时慌乱到不顾一切，相反，每一个感官的认知都被放大到无数倍：脚底板踩在地上是冰凉的，毛衣的静电打在他耳侧的皮肤上，从楼梯口到下楼用了27步，来接他们的出租车牌号尾数是3586…
医院白炽灯的灯光让人眩晕，感觉像有千万只飞虫在眼前舞，梁季澄爬上四楼，一开始是跑，后来变成了走。铺着方格地砖的走廊长的没有尽头，他仿佛走了半辈子，终于在抢救室外见到了梁老太，她闭着眼，面色是灰白的，像是已经离开多时。
“她应该有话对你说。”护士在一旁轻声道。
梁季澄跪在地上，轻轻抱住她，将头靠近去听她最后的遗言——
“你妈妈…我们…对不起她。”