夏末转入秋初，不然难得有这样清爽的阴天，凉风习习，吹在发间格外舒服。
野兔的身影停在了林间的空隙上，弓弦翻飞，一支羽箭穿过叶片擦过了野兔的耳边。受了惊的野兔撒开蹄子就要奔逃，下一刻又被另一支箭羽正中。
白马入林，探开一众草叶，徐锦逢身边的录延小跑着把猎到的野兔提到马前。马背上是徐锦逢带着楚晏，猎弓在楚晏的手里。
“公子你看，好大一只兔子！”录延兴高采烈地举着兔子，某个瞬间让楚晏想起了庆平。
“明明我好像没射中才是。”他低头，疑惑地看着那动弹不得了的野兔。他如今右手不便，拉弓瞄准总会差些，不似从前精准。
“是吗？我倒是看见这兔子被你一箭就撂倒了啊。大概是你看错了吧。”徐锦逢扯了扯缰绳，给他解释。
也是，楚晏差点忘了自己的眼睛如今也不怎么样了，那么远的距离看错也是情有可原的。
按道理来说，猎场里要是有一二闲人打猎，周围的动物应该跑散了才对。但接下来总是有各种野兔被他们撞见，要么就是瘸着腿跑不动的，要么就是突然窜出来一头撞在他的箭上的，明明偏了十万八千里，却还是能被录延捡回来。
徐锦逢大概是看出了他心中的疑惑，解释：“听说今天梧国使团的几位官员也应邀来围猎，可能是从他们手上溜走的吧。”
“原来如此，看来是我们捡漏了。”
他释然地望向林中，难怪总觉得林子里还有旁人，应当是那些使臣吧。
“我们也用不了这样多，分些给他们吧，如今两国交好，也应当礼尚往来，录延，你挑几只尚有活力的，给他们送过去。”他稍稍弯身，吩咐还提着一对兔耳的录延。
录延瞄了一眼楚晏身后的人，看到他点头，才欠身应下。
挑了三四只兔子装在竹笼里，提着朝树林那边去，拨开重重草木枝丫抄了近路，最后见到了另一匹马上又要搭弓放箭的顾长宁。
“公子说已经够了。”他也不多解释，放下竹笼行了礼就往回走。
楚晏望见回来的录延时，已经出了林子，还被徐锦逢抱下了马，坐在轮椅上。
“公子真厉害，使团的人都夸您箭术好呢。”录延牵着马往回走。
楚晏偏了偏脑袋，明知他是在说漂亮话哄他，也不扫兴，道：“也多亏你家大人眼力好，好多只都是他看见的。”
徐锦逢从轮椅后弯身下来盯着抬头的他，笑：“那还是你箭术准啊，我不过就是看看路而已。”
轮椅推到一片开阔的地方，高台之上有座凉亭，里头也停着一辆轮椅，上头坐着看似闲散的楚源。
“晏哥，打猎如何？”楚源一见到楚晏过来，隔着老远眼睛就亮了。
宫人们上前来迎，徐锦逢却熟练地将楚晏抱在了怀中，只让宫人拎着木轮椅上来。自己则抱着楚晏稳步上阶。
“捡了不少漏，还算不错。”他被徐锦逢轻轻放下，一边松开他的脖子，一边回答。
徐锦逢刚坐下，接过宫人倒的茶，顺势也就递给了楚晏。
楚源的眸光转了转，若有所思地盯着他们。
“怎么了？”楚晏打断他的沉思，问。
他摇摇头，脸上的笑意却浓，“晚上我来你们府上吃兔肉？”
“好啊，你爱吃兔头，我让人做一些，反正明日的也足够了，吃一些不打紧。剩下的让人放冰鉴里存一夜，应当不碍事，”楚晏说完又意识到还没问过东道主的意见，匆匆望向徐锦逢，“这样安排可以吗？”
“当然，安排得很好，我现在就去让录延准备晚膳，”他的茶还没喝，听到楚晏的安排之后，就立刻起身想去落实，“陛下，还请恕臣失陪。”
“去吧，不必如此拘礼。”
楚源抬了抬手，等他走远后，才又看向身边的楚晏，“兄长的气色似乎好些了。”
楚晏点了点头，“大概是最近睡得安稳的缘故，近来夜间总是会隐约听见一阵乐声，说来奇怪，问起旁人，却又都说没听见。大概是我病糊涂了，都幻听了。”
“什么幻听不幻听的，睡得安稳不就好了，”楚源递给他一块从冰鉴里拿出来的甜糕，“他也为你费了不少心，从前你还没回来的时候，便为你殚精竭虑，你回来了，他也挖空心思对你好。兄长你当真不——”
“这糕点不错，我们再买些晚上回去吃吧？”
楚晏不等他说完，就出声岔开了话。楚源见他这般，也就识趣地打住了没问出口的想法，只靠在扶手上略表遗憾地叹了口气。
狩猎的第二日便是中元，一年最中，正是初凉未冷时。
袁冼依照他兄长的意思，被葬在了溁城，就连那溁城的城门都扩建了一倍有余，正中间立了一块石碑，上面刻着袁冼的忠义事迹。
姜都只有一座衣冠冢，坐落在城郊的皇陵边。离恨常伴青冢，点染在荫凉的树影间，一抹白衣又端坐在木椅上，枯对坟前。
他拿了一把纸钱，一张张分好，丢进铜盆里焚烧，青烟缕缕，飘向头顶上空，最后那些未能烧透的灰烬又飘落，如同一场零碎的黑雪，落在在场的人心头。
“从前这兔肉都是你来烤，现在你不在了，只能我跟锦逢随便弄弄，也不知道合不合你的胃口。”
楚晏望着那半人高的墓碑道，又端了一杯袁冼生前最爱喝的桃花酒敬在他坟前。
其实仔细想来，他们五人，从前亲密无间，有两小无猜，有手足兄弟，也有倾盖之交，怎么偏偏就能在万千结局中走了这样悲惨的路呢？
他叹了叹，又在墓前凝视良久，思索这个问题的答案。
直到红蕊提灯过来给他披了件衣裳，他才意识到那火光已是如此明显——天黑了。
红蕊推着他，问：“徐大人已经先去河边等候了，您要放盏河灯吗？”
“嗯。”
都城有一条贯穿全城正中的长河，宽阔的河边在平日里满是来往的船只。此刻却宛如一条活过来的火蛇，承载着无数盏明灭的河灯蜿蜒而去，在一众喧闹悲戚的人群中静静地淌向远方。
这里的大多数盏灯大概都是在祭奠过去几年战死姜梧边疆的亲友，若是从前还不谙世事的年纪，楚晏恐怕只会感叹一句哀思怆然，可如今亲身经历种种，生离死别犹在昨日，他望见这满河的灯火，只觉得触目惊心。
徐锦逢将笔和一盏他用蜡纸做的河灯递给楚晏，“要写点什么吗？有些人会写上愿望，也算是个安慰了。”
楚晏本来没有心思，但听他这样期待的语气，也便接过来，思索片刻，在灯瓣上写了几个字，然后重新叠好，点燃正中的蜡烛，由徐锦逢扶着，弯身放进水中。那莲瓣式样的河灯晃了晃，稳稳地荡向水中央。
“写了什么？”
“没什么，左不过是些俗人愿景。你写了什么？”楚晏轻轻摆手，笑道。
徐锦逢望着那汇入灯海中的两盏灯，“也没什么，我也不过是个俗人。”
他清然一笑，推着楚晏往回走。他当然是个俗人，明明是个饱读诗书的文人，却到了要不问苍生问鬼神的地步，许了个让楚晏康健长寿的愿望。
若世间真有鬼神之说，他倒宁愿以自己的寿命换楚晏的寿命。
“今晚又吃兔肉？”他不想让楚晏察觉到他的低落，特意在这话里掺了许多假意的轻松。
“好啊。”
他们走后，那两盏河灯愈飘愈远，在河中回旋一阵之后，到了对岸。
对岸杵着一个落寞的身影，遥遥地望着从楚晏手中放出的那盏灯，也不知是缘分还是天意，那河灯悠悠地荡到了他的跟前，在旋涡里停留了好一阵，才又飘开。正巧水化开了蜡纸上的墨，透过里头蜡烛的光亮，那字迹变得格外明显。
他只注目看了一眼，眼泪便不由自主地下来。
那不再有力的字迹平静地写着两个字：「长宁」。
——
秋日的午后楚晏还是要敷着药小睡一会儿，但似乎比之前入睡要快多了，顾长宁因为政事，时常来得晚了一些，到他卧房时，就发现他已然熟睡了。
今日他特意来得早了些，在楚晏残缺的右手上写道：「我得离开一阵」。
“为什么？”刚敷上药的楚晏有些惊讶，大概是真的习惯了这些天他在身边的陪伴。
「家中变故，需要回去」。
他撒了谎，实际上是因为这次本来是想来谈新商路的事，但意外遇见了楚晏，所以逗留的时间远比预计的要长，梧国宫中诸多事务还等着他回去裁决。
虽然他本人很希望能够留下，但墨岩不断规劝，再加上梧国近日来信频繁，他也许到了不得不走的地步。
他也想趁着这次回去，再找那个当年给他的手制作机械的匠人，让他给楚晏也打造一副，这样虽不能求真，但日常也够用了。
楚晏的声音听起来有些遗憾，“好吧，既然如此，也是没办法的事，你去红蕊那领些盘缠吧。”
「多谢公子」。
屋内沉默了片刻，楚晏才又试探地开口：“那...我能见见你吗？”