翌日一早，谷寓清差点起不来床，他昨夜失眠，睡了不到三个小时，阴沉沉的天配上遮光的窗帘，看着与深夜也没差多少。
黑眼圈堆在眼下，眼睛有一半都是红的，洗手间微弱的壁灯都刺的他眼疼，闹钟没有关，在床上想个不停，铃声是林听推荐给他的小夜曲，他打算过会儿就换掉，这首曲子太温和，根本叫不醒熟睡的人。
雨依旧不停，但小了很多，谷寓清撑着那把黑伞，迷迷糊糊的到了地下停车场，停车场里积攒了好几天的水汽，空气里仿佛能抓出水来。
谷寓清愣了一会，转身拦住了将要关上的电梯门。
他不想疲劳驾驶，还是在下雨天。
整个小区都是湿漉漉的，石砖的颜色变得深，花坛里的绿意好像又多了几许，谷寓清拐了一条小路，眼前便是林听家的楼门，下雨天门灯一般不关，光晕被雨雾晕染，台阶几乎全都湿透，物业在门口铺了红地毯，也被踩的脏兮兮的。
不知是不是没睡好的缘由，谷寓清好像看到了那个跳下台阶，笑着往他口袋里塞地址人，模样并不清晰，在他靠近时便消散了去，重新变成了空荡荡的水雾，笼着光，坠成珠帘。
谷寓清稍稍停下脚步，将伞搭在肩头，他仰颈看向十六楼的窗口，那里好似有人在向他招手。
真是疯了，谷寓清觉得自己今天不该上班，他应该请个假在家补觉，睡不醒的世界里充满了名为林听的幻觉，他怀疑这幻觉会跟着他一整天。
早高峰的地铁人挤着人，谷寓清口袋里的包子被挤成了饼子，他贴着门站着，看着身边的人换了好几波，座位空了一瞬接着被坐满，林听的幻影被人群扯碎，却又在车门关闭时重聚。
谷寓清无声叹息，昨夜的商周的话像是一剂催化剂，他只觉得自己快要走火入魔，下一步就要失心疯了。
以后有课的前夜绝不能画画，他将这一切都归因于昨晚失眠。
谷寓清掏出手机，聊天界面停留在他询问林听的生日，没有回复的闲聊给予他真实，幻影在这一刻消失，明晃晃的灯下是肩挨着后背的昏昏欲睡的人们。
他把昨天发错的照片发给了林听，却又在下一秒撤回，他想在林听回来之后给人一个小小的惊喜，连同那束未知的花一起。
谷粒多：奶奶怎么样了？
车停了，谷寓清该下车了。
晦暗的天取代了苍白的灯光，谷寓清撑开伞，随着人群走进雨中，D大的校门旁攒了新的水洼，细密的涟漪交融碰撞。
屏幕被绿色的气泡布满，这条消息依旧石沉大海，谷寓清撑着精神结束了上午的课程，他瘫在商周的折叠椅上，盖着大衣准备补觉，身上还沾着颜料。
睡前再看一眼手机，依旧是满屏的绿色气泡。
谷寓清没想到林听会消失这么久，他一个人对着空荡荡的聊天界面说了一个星期之久，雨已经停了，春寒也褪去不少，天空出现了久违的蓝，夜里星光也暖。
再接到林听的消息是在一个半夜，那天他早早地睡下，手机放在床头，深夜里，轻缓的小提琴声倏然响起，伴随着震动，手机掉在地上。
谷寓清迷瞪着眼，也没看清是谁来电，只凭着肌肉记忆接听了电话，那边传来林听虚弱的声音。
“谷寓清。”
那边很安静，与卧室里一样的安静，谷寓清眨了眨眼，将手机拿到眼前，迷迷糊糊的终于看清了来电人，这才将手机扣回耳边。
“林听？”他轻声询问，“出什么事了？”
手机那边传来了极不稳的呼吸声，林听在十几秒后才给了他回应，只不过林听没有回答他的问题，只说。
“你能来接我吗？我想回家。”
林听的声音闷闷的，不知是不是哭过，混着不太明显的鼻音，谷寓清登时醒过神来，他从床上猛地坐起，拿过笔电点按开了开机键。
“地址。”
谷寓清的嗓音还带着刚睡醒的沙哑，不过落在林听的耳朵里，宛若给他投下了一个可以避风的巨石。
时间倒退七日，来到七日前的明州，兄弟二人吃完了宵夜，回家睡了没有几个钟头，林言的电话便像一颗炸弹一样突然响起，吓得他二人皆是一阵心惊。
天蒙蒙亮。
林听有些头晕，他仰在沙发上，看着林言开了免提。
“喂，爸。”林言的声音有些抖，他僵硬的转头，与林听打了个对眼，眸子里是溢出来的担心与害怕。
“嗯，”林历敷衍的应着，接下来的话应证了林言的担心，“奶奶没撑住，今晨四点二十五宣布死亡，你跟小听赶紧过来。”
或许是医院里忙，林历说完就挂了电话，偌大的房子突然变得冷嗖嗖的，林言看着林听，有些无措，手不自觉的开始抖，从指尖开始慢慢变凉。
“哥…”声音也抖，这是他第一次经历死别。
“别怕…”林听强撑着坐起来，眼前的景象好像在转动，他捏了捏林言的指节，缓了好一会儿才站起身来，“走吧，别让他们等着。”
走路也晃，像是宿醉未醒，神经牵扯肠胃，惹得他阵阵恶心，好不容易换好鞋子，他突然发现自己没有力气取下衣架上的大衣，他靠着墙，脑子里好像在抽筋。
房门被人推开，光射了进来，将门的影子拉得很长，钥匙晃荡的声音吵着耳朵，骨膜跟着刺痛，林听不自觉的皱起了眉头，他的手在打颤。
他动不了，动一下都好像要吐出来。
“走了哥，”林言在门口催促，他有些急，并未注意到林听的异样，“我先去开车，你快点出来。”
音落林言便离开了门口，钥匙只把钥匙留在门上，没了遮挡，余下的光也跟着泄进家门，明亮亮的扭曲了地砖，林言只觉自己掉进了一个巨大的万花筒里，他忍着不适锁好了门，外面的风吹面而过，让他觉得舒服了一些。
十二个小时内，他第三次经过了那座桥，初生的日光驱散晨雾，一轮赤日被浪花簇拥，澄蓝的天上挂着疏落的云，发动机的轰鸣以及江风贯穿耳际。
还有轻微的啜泣声。
林听偏过头，只见林言一手开车，一手不停的擦着脸上的泪，可泪擦不净，聚集在下颌形成晶莹的一滴，泪滴掉在衣服上，洇出了一道长长的水痕。
林言有所察觉，回过头来看林听，见林听面色苍白，嘴唇都没什么血色，他放慢了车速，用袖子抹了一把脸，接着将指尖的泪滴蹭到林听脸上。
“哭吧哭吧，”林言苦着一张脸，一说话又要哭出来，“哥你别憋着，憋着伤身体，你身体本来就不好。”
林听被他逗笑，收回目光看着窗外疾退的桥。
头晕的厉害。
医院的白墙听过了太多的哭喊与祈祷，每一声都比教堂里的要虔诚的多，林听不知道墙会不会听得麻木，此刻他站在病房里，希望自己能够融进白墙。
一屋子的人都在掉眼泪，除了他和他的婶婶，婶婶就是昨晚那个在抢救室门口刷着手机的女人，此时她站在门口，比林听站得还要远一点。
死亡的气息浓郁，整个医院都变得阴沉沉的。林听抬眼看向婶婶，他在婶婶眼里看不见悲伤，她站在那里，像一尊不会说话的石膏像。
头昏昏沉沉的，哭喊声在耳朵里变了声调，林听突然冲进了洗手间，抱着马桶吐到耳鸣。
直到回了家，林听依旧是昏昏沉沉的，他知道有人在跟他说话，但他听不清那人说了什么，他也不知道来人是谁，只知道那人给他递了一杯温开水。
握着水杯的手指上戴着一枚金戒指，林听顺着那枚戒指向上看去，看了好一会儿才认出那是他的婶婶。
他没有接，婶婶便把水杯放在桌上，接着抱着他的头，将他搂在怀里，林听恍恍惚惚的张了张嘴，好像要说什么，可他只是喘了一口气，便猛地推开婶婶，再次冲进了洗手间。
林听已经把胃吐空了，嘴里是苦的，吐出来的全是混着胆汁的酸水。他站不住了，身子一晃，跪坐在马桶边。
隔着窗，挽联飘荡，空气里弥漫着死亡的气息，沉痛且压抑，但是林听似乎感觉不到，他像医院里的墙一样麻木，所有的悲伤好似都被隔绝在外，汹涌而至的戒断反应，将林听整个拖进了一层看不见的罩子里，将他变成了这场白事里的旁观者，眼泪顺着脸颊滑落，却不是因为死者。
“是不是忘了带药来？”婶婶把他搀扶出来，很有耐心的将他身上的污秽擦净，“不舒服就歇着吧，按照习俗，要在家里停七天，不过就这个天气，我估计过不了三四天就得下。”
她给林听擦眼泪，又在杯子里添了些热水：“饿了吗？”
林听没有说话，也没有接那杯水，他的双目空洞无光，直愣失焦给不出任何反应。