校医院APP的界面陈旧又简陋, 暗淡的绿色边框，粗黑的字体，首页资讯的更新时间已是三年前。
周望川从搜索栏打开医生列表, 找到自己的头像点进去, 在出现的界面点击“历年评价”。
一连串的病人评价按时间倒序排列。
基本都是五颗星，只有一两个是四星。周望川顾不上去看评价的具体内容，手指飞速滑动屏幕，几乎划出残影。
时间停留在那年的6月12日, 他快速扫了一眼那些评论, 没有他想找的内容。
页面往上滑, 来到后一天, 6月13日。
周望川只看了一眼, 便知道自己找对了——
ID名叫“壳壳好重”的同学，盖起了一座高楼, 在原始评价后面追加了三十多条。
周望川点开评论, 最早的一条是6月13日早上，最近的一条是……上周。每条评论或隔着几个月, 或隔着几天，时间不定，像是随性而发。
他呼吸急促起来，感觉自己闯入了秘密花园。
原始评论只有简单的两行字——“五星好评, 谢谢学长的玫瑰花和热水袋, 学长打架真帅。”
接下来的一条是半年后：“你知道邀请别人回家过年是什么意思吗？看来你不知道。我的试探失败了，你不会成为我的疼痛掌控者，我应该保持距离。”
“你不该送我玫瑰花, 我也不应该收下。”
“我享受疼痛，追逐疼痛, 可在痛到极致后，我想要温柔的关心和照顾。我从来不用酒店的杯子喝水，但可能是肚子太疼了，所以我喝了。你烧的水很甜。”
“你决定了么，要和我在一起？可我不是你眼中乖巧又脆弱的可怜学弟，我是生长在背阴面的潮湿蕨类，阴暗，险恶，冷漠又残忍。我长满尖刺，会把你刺得体无完肤。”
“不陪我过生日，压根不记得我的生日，是吧。行，好样的。呵呵。嗯，学长真棒，要不要给学长颁个奖？”
正在一条条阅读的周望川手指一顿，哑然失笑。他几乎可以想象商暮打下这几行字时，是多么的委屈。
“我错了，收回上面的话。原来你记得我的生日。我最爱玫瑰了。（＾ω＾）”
周望川无声地叹了口气，轻声喊了一句：“宝宝……”
“最近经常胃痛，你怎么还不回来啊，讨厌的破研讨会。我不要你在电话里告诉我该吃什么药，饭前吃还是饭后吃。我要你抱着我睡觉，喂我喝热水。”
“值得纪念的一天。你终于知道了我的爱好，你仍然拒绝了虐我，你没有离开。或许只是因为，你不忍心扔下我，这个残破的、扭曲的、脆弱的、阴暗的我，你太善良。我爱你的善良，我恨你的善良。”
“行，我去找别人，我就不信你不吃醋！给我在车里等着，我看你能忍多少次！”
“狗男人，臭男人，你怎么睡得着觉！你的心是石头做的吗？还睡，还睡！抢你被子！！！”
周望川：“……”
留言还在继续。
“你问我想要什么毕业礼物。我有两个想要的礼物，我要你不离开，我要你虐我。但如果只能选一个的话，我希望你不要离开。【我用困惑、危险、失败来打动你。】”
“很抱歉，控制不住我的爱好。你是伤心多一点，还是疲惫多一点。我不要你可怜我，我要你爱我。”
…………
…………
“都是因为你不愿意虐我，所以我才会遇上清夜这种恶心的人，还有傅年这种纠缠不清的人。都是因为你！”
“我只能用一次比一次更过分的言行，来验证你对我的偏爱。即使那不是偏爱，只是施舍。”
“我快撑不下去了。我想让你抱我，但我只会冷言把你骂走，把你越推越远。”
“行，那你走吧。”
周望川默然地读着那些留言，只剩最后两条，日期很近。
“快三十了还玩离家出走那一套，您还挺新潮。”
最后一条，日期是上周。
“臭渣男，不给我揉肚子，还泡在国外不回来，呵，真是造反了！行，爱玩多久玩多久，回来后当心找不着人。”
周望川盯着这些留言，他手指缓慢地翻动着屏幕，从头到尾又看了一遍。
这个APP设计陈旧，功能老式又落后，连最基础的按时间检索的功能都没有。想看以前的留言，只能手动向前翻。
想评论以前的留言，也只能手动向前翻。写这条留言的人，向前翻了三十七次，又或许，远远不止。
晚霞压城而来，行人来来往往。周望川在长椅上坐着出神，半晌，他拨通了一个电话。
对方或许是还在生气，久久没有接起，第一通电话自动挂断了。
他又拨了第二通，在即将自动挂断前，对方接通了，却不说话，连呼吸都透着冷漠抗拒的滋味。
周望川轻声喊他：“暮暮。”
商暮不说话。
他又喊：“宝宝。”
商暮依然不说话。
“宝贝。”
“……”
周望川又喊：“乖宝。”
商暮终于出声了，颇为不耐烦地说：“鬼叫什么？”
“我今晚的飞机，你有没有什么想要的礼物，我给你带回来。”周望川说。
商暮沉默了一下，反问：“不是要延后三天吗？你上赶着回来做什么？你这么热爱医学，难道会早退不成？”
周望川说：“那些都不重要，以后还有很多机会，有许多讲座。”
他顿了顿，又道：“我现在想抱你，这是当务之急。”
电话里只剩沉默的呼吸声。
周望川轻声道：“宝宝，对不起。”
他接收到了蜗牛触角递来的些微信号，温柔地结束了这场六年来最为激烈的争吵。
飞机降落在国内时正值中午，周望川给商暮打了电话，却在忙线中。
他又打给商暮的助理，对方说：“今天上午总部的设计师团队来了A市，商先生正在和他们开会，手机估计关机了。会议大概要开好几个小时，周医生，您要不要晚些时候再打来？”
周望川道：“会议结束后麻烦帮我转告他，我等会儿来接他下班。我也会发消息告诉他的。”
助理：“好的。”
周望川没有钥匙，索性去医院坐诊。他临时放了号出去，立刻被约满。
明明只在飞机上眯了一会儿，他却一点也不困，精神十足地看诊。病人无论男女老少，他都能笑着唠两句嗑，熟人看到他问：“周主任今天心情很好？”
周望川便笑道：“前所未有的好。”
不知不觉两个小时过去，叫号的中途他抽空喝了口茶，桌上的手机亮了起来，进来一条消息。
他一看，瞬间愣住了。
商暮：老公。
他确定自己没看错，那两个字是“老公”。
点进聊天框，却显示“对方撤回了一条消息”，那两个字不见了。
周望川回复：？
聊天框立刻显示“对方正在输入中……”
商暮：？
周望川拨了电话过去，接得倒是很快，就是不说话。
周望川忍着笑意，问：“你刚才发了什么？”
“没发什么。”商暮语气淡淡的，显得高冷又漠然，丝毫看不出他刚刚发了那样的两个字，“发错了。”
“下班了吗？我去接你。”周望川看了一眼电脑，还剩三个号，应该很快就能结束。
“嗯。”
周望川点击了叫号图标，机械女声在门口响起：“请XX0036号到28诊室就诊，请……”
电话里传来回音，周望川握着手机的手一顿。他似有所感，起身往门口走去，在诊室外的长椅上，他望见了一双熟悉的眼睛。
自中秋夜两人不欢而散，时间已过去二十多天。两人从未分别过如此之久，更别说还隔着那些争吵与伤害。像是隔着漫长的一个世纪。
商暮坐在椅子上，浑身上下被厚衣服裹得严严实实。大大的口罩把他的脸遮得几乎看不见了，只露出一双眼睛。他只坐了椅子一个角，眉心紧蹙着，对医院的嫌弃简直要溢出来。
一人站着，一人坐着，两道视线无声地交缠在一起。
“我想让你抱我，但我只会用冷漠将你推开。”
周望川想到这句留言，他慢慢地走过去，站在商暮面前，伸出手臂环住对方的肩膀，轻轻揉捏。
商暮的身体先是僵硬，而后慢慢放松。他向前靠在周望川身上，下巴抵着对方的腰身，仰起头来，露出一双湿漉漉的眼睛。
周望川的手指插进他细软的发丝中摩挲，问：“怎么不让我去接你？不是最讨厌医院么，怎么过来找我了？”
商暮缓慢地眨了两下眼睛，口罩让他的声音闷闷的：“谁来找你。”
“我是来看病的，谁知道挂到了你的号。”
周望川接过他手里的条码，发现正是36号。他不由得笑了笑：“哪里来的号？”
“黄牛，2000块钱，给我报销。”
周望川：“……”
他摘下商暮的口罩，终于露出了完整的一张脸，一如既往的精致，却有些苍白憔悴。
“宝宝，你哪里不舒服？”周望川一边问，一边握住他的手腕，简单地搭了搭脉。
商暮用脸蹭了蹭他的腰身，声音有点潮湿：“晚上床铺冷，冻得胃痛。”
周望川放开他的手腕，微微皱了皱眉：“宝宝，来诊室，仔细检查一下。”
商暮低声道：“没力气，起不来。”
周望川俯下身，单手揽住他的腰身扶他站起。商暮身体发软地贴着他，伸出手，抱住他的腰。周望川更紧地回抱住他，紧揽着他的腰身和脊背。
二十多天的两地分居后，重逢在医院，迎来了一个温柔的、和解的拥抱。