十月初, 桂花落了。
庭院中的平安树也已枝叶凋零，只剩光秃秃的树干，孤独地立在凛冽的寒风中。他为我搭的吊椅上, 落满了枯叶和尘埃。
我裹着狐裘缩在软椅上, 对着窗外发呆，耳边不时掠过一声惨淡的鸦啼。
上回在楚彦面前晕倒，把他吓坏了，连夜派了好几个太医来我府上, 监督我的日常饮食。可胃疾仍是反反复复，总不见好。我食欲寡淡，吃得稍有不对就会呕吐, 肉眼可见地日益消瘦了起来。
太医们束手无策，愁眉苦脸。我让他们回宫里去了。
胃疾从来都是心疾。
自他走后, 我便让下人撤走了所有铜镜。拽着我魂魄的那只手松开了, 我成了游荡的孤魂, 会被镜子吸走。
我知道我现在大抵是不好看的, 久病的人都是不好看的。他若是看到我这幅样子，不知道还会不会喜欢我。我不去看, 不去想, 事情就不会发生。
高毅送了我一条兔毛围领，他笑眯眯地说：“这是老臣的夫人给殿下织的, 殿下戴上, 暖和。”
他还给我带时兴的连环画, 街上卖的小甜糕, 小孩子玩的竹风车和竹蜻蜓。
他过去也常来府中找我, 说的都是朝中诸事。现在他几乎不说那些了, 只是讲些他年轻时候的趣事, 家中孙儿的近况，以及街坊邻里间鸡毛蒜皮的小冲突。
我并不感兴趣，听着听着思绪就飘远了。
经常等发完呆回神，高毅已经离开了。可他过几天又会来。我几乎不说话，他也不以为忤，慈蔼缓慢地讲述着。
我明白过来，他现在不是把我当王爷，只是把我当成孤独敏感的晚辈。
当然，他会给我讲北边的局势。
“北漠十八州失守后，二殿下率兵退至华梁四郡。北鄞的攻势依然迅猛，但华梁地势易守难攻，现在双方正在僵持。”
只有听到北边的事情，我的思绪才会微微动一动。我抬眼望着他。
高毅笑眯眯地捋着花白的胡须，说：“想知道接下来的事情？老臣可以告诉王爷，但王爷要答应老臣一件事情。”
我看着他不语。
他说：“王爷答应老臣多出去走走。等北边一有消息传来，老臣就来告诉王爷。”
我低着头不说话。我不想出去走，也不信他会不告诉我。
可他还真不告诉我了。
接下来好多天，他都只给我讲平日里的趣事，只字不提北边的战局。
我终于忍不住哑声开口问了。
高毅笑得像只老狐狸：“老臣的条件，殿下还没有答应。”
我无言地和他对视片刻，看向一边的春梨。春梨立刻为我披上披风，挽上发髻。她笑得灿烂又开心，说：“今儿出太阳了，暖和。王爷晒晒太阳也是好的。”
高毅笑眯眯地盯着我，说：“老臣一把老骨头，就不陪殿下散心了。老臣让我那孙儿陪您去。”
什么叫陪我，明明是监督我。
我心里难得的抱怨了一句。
高兴牵着匹枣红色骏马等在王府门口，见我出来，和善地笑道：“我来为王爷牵马。”
当年我和他在射场有过一面之缘，这位南五营参将，如今已是副将。只不过他名叫高兴，我却一点也高兴不起来。
我上马有些吃力，他轻扶了我一把。御风沉默地跟在后面。
高兴和高毅一样话多，一路都在说话。他带我去了军营。将士们正在操练，动作整齐有力。擂台上有两人正在比武，打倒又爬起来，再打倒再爬起来，像是有用不完的精神气。
我看着擂台，看到他们无数次跌倒又爬起，听到围观的将士不停喝彩鼓劲。
他们真强韧，能无数次重新站起来。可我只是跌倒一次，就再也站不起来了。
我是这样的软弱。
季明尘曾说，我像温暖的小木屋里一株名贵的剑兰。美好却脆弱，要捧在手心好好呵护，不能受一点摧残。
我说那你会不会觉得我难养活。
季明尘笑了，他说脆弱就脆弱吧，他会永远庇护我，为我隔绝风霜雨雪。
可是他却食言了。
高兴早在我看擂台时就牵停了马，他小心翼翼地问我：“要不要让他们过来打招呼。”
我还没有说话，将士们就已经发现了我们，雄浑的声音齐声喊道：“高副将！”
高兴说：“这位是闲王殿下。”
将士们又喊道：“见过王爷！”
雄浑的男声震响我的耳膜，满目铁甲长枪。我想起草原上的军营将士，骰子和烈酒，我像是突然醒了过来，有种如梦初醒的错愕感。
原来这就是恍若隔世。
已经过去那么久了。
昨晚我摸着床沿的刻痕一遍一遍地数，已经有了七十六道竖杠。
日暮西斜，马儿驮着我慢慢往回走。
高兴指着一处对我说：“游山的枫叶红了，殿下空了不妨去看看，散散心。”
我抬头，漫山红枫撞入眼帘。
我怔怔地望着远山，呼吸都轻了。
那一年月下初见，他身上的红衣比满山红枫还要耀眼。我说我要带他去看红枫。第二年他醉倒在我怀中，我始知绿枫不输红枫半分。他在月色下给我烤兔肉，烤红薯，戏谑地拿交杯酒的事情逗我。第三年……我终于又等来了红枫，可他已经不在我身边。
只是不知在我垂垂老矣之前，是否还能等到一次枫叶转红。
空灵的木鱼声传来。
我蓦然回头，看见一座寺庙。我不受控制地走了进去。
沉静的檀香味扑面而来，缭绕上升的灰白香烟中，苍老的和尚闭眼跪在蒲扇团上，手指稳若磐石，一下一下敲击着木鱼。
小桌案上放着一本破旧的书。我看过去，认出了两个熟悉的字。
早在我认识“回来”和“想念”之前，我就认识他的名字。我让他写给我看，我自己偷偷地一遍遍摹写，比其他任何字都要熟悉。
我说：“这书上写的是什么。”
老和尚敲击木鱼的手没有停，他依然闭着眼睛，却缓缓开口念道：“我有明珠一颗，久被尘劳关锁。而今尘尽光生，照破青山万朵……”
原来这是一本偈子。
木鱼声停了。老和尚缓缓睁开眼，露出一双比冬日的湖泊还要平静的眼眸。他悲悯的目光从我身上扫过，我觉得自己被他洞穿了。
“阿弥陀佛。”他双手合十念了声佛号，“施主，请回吧。”
“佛不渡你，自有渡你之人。”
我说：“渡我的人已经走了。”
老和尚不再说话，木鱼声又响起了。一声又一声，沉稳又平静。
我呆呆地站了许久，直到夜色渐深，寺庙中点亮了烛光。我才离去。
一个小和尚追上来，给了我两本书。一本是刚才的偈子，另一本字很小，不知道是什么书。
“方丈让送给施主。”
当晚我叫来御风，说我要吃烤兔肉。
御风怪异地看了我一眼，说：“天冷，兔子都躲起来了。”
我像着了魔一样坚持要吃，我说：“你不去抓兔子，我就给你记在小本本上。”
这些天他已经知道我的小本本是什么了，无奈地看了我一眼，去山上了。
过了一会儿他提着烤兔子回来，我吃了一口，却又觉得远不如季明尘烤的好吃。没滋没味起来，扔在一边不吃了。
御风竟然也没有生气。他过去爱和我抬杠吵架，现在脾气却好了很多。要是他能不要时不时盯着我长吁短叹，那就更好了。
北方的战局依旧呈胶着之势。华梁四郡地势太好，双方兵力相仿的情况下，守方占绝对优势。高毅说，拖到年关不成问题。
十一月到了。
初冬的第一场雪来了，轻盈无声地落着。
我让春梨拉上窗纱。
他离开后，有许多事情我不敢再碰了。不敢在屋内烤火，不敢看秋天的花，不敢赏冬天的雪。不敢喝槐花蜂蜜，不敢再吃辣子鸡和包子，也不敢再听故事书。
习惯了两个人一起做的事情，若是一个人做，是会要命的。
怀里的暖炉很快就凉了，春梨给我换了新的。她摸了摸我的手，又给我加了件披风。
我在抄书。
那天那位方丈送我的那本小字书，我已经抄了第三遍。
一开始我抄得像鬼画符，可我一遍遍地写，每个字都练很多遍，反正我有的是时间。后来就渐渐写得整齐了。
我不识字，不知道书里讲的是什么，也不关心。我只是需要做这么一件事情，来转移注意力。
又一遍抄完，我放下笔，搓了搓僵冷的双手，呼了口暖气，又重新提起笔。
这么一小会儿功夫，砚台里的墨已经凝结了。我倒了点热茶进去，墨重新化开，我翻过抄满字的纸，在背面写了几个字。
这几个字我已经很熟悉了，能够很流畅地写出来，因为我每天都写，每页抄满字的纸背后都写。
一个“想念”，一个“明尘”，一个“回来”。
我抬起头，却见春梨怔怔地盯着我，眼圈泛红。
我问她怎么了。
她擦了擦眼泪，走过来握住我的手，骤然的温暖让我手指发痒。
她说：“殿下从来不生冻疮的，您这双手一直都爱护得极好……”
春梨从小就跟在我身边，到如今快二十年了。她知道我冬天怕冷，向来把我照顾得极好。这是我从小到大第一次生冻疮。
我怔愣地看着自己红肿得像小萝卜的手指，有的地方抠破后又结痂了，整双手十分不好看。
春梨带着哭腔道：“王妃又看不到，您何必自苦……难受的不还是您自己么，奴婢求您了，王爷，对自己好一点吧。”
我茫然地看向她，原来我在自苦么。
她越哭越大声。
我沉默了一会儿，说：“你别哭了。去生上火吧。”
火炉重燃起旺盛的火焰，房中顿时温暖如春。她给我的手抹药，又趁机让我喝了碗药粥。
用过膳后我照例是难受了一会儿，恹恹地窝在床上发呆。秋观异过来找我说话。
自从他教我下棋失败后，他就发誓再也不踏足我的卧房。但他显然食言了，现在三天两头往我这里跑。
“王爷来抽一张，鄙人给王爷算算。”秋观异掏出一副纸牌，笑眯眯地对我说。
他之前弄出个轮.盘一样的东西，告诉我算命老准。现在又不知从哪里弄来一副纸牌。我没有兴趣算命，缩在被子里恹恹地不语。
他笑容不变：“那我帮王爷抽。”
他摸了一张牌，装模作样地看了一会儿，一拍大腿：“哎！这是个好预兆啊！王爷现在正在受涅槃之苦，三个月后，局势必将明朗！”
我盯着他。
秋观异笑得更灿烂了：“王爷不信？王爷的正缘可不就是鄙人给算准的？王爷怎能不信？”
我沉默地垂下眼眸，秋观异又邀请我和他下棋。我照例是想拒绝，抬头又撞见春梨忧愁的目光，我便答应了。
我的手指肿痛得动不了，春梨便帮我落子。我的脑子木木的，不想思索，随意又胡乱地下着。最后是我赢了，秋观异一通恭维。
晚上楚彦来看我。
他给我带了些好看的小石头，一摞连环画。他坐在床边握着我的手叹了口气，说：“哥，你要好好的。”
“北边攻势猛烈起来，华梁四郡估计就要失守，朝中已有部分大臣主和。”楚彦小心地给我手上的冻疮涂抹金疮药，低声说，“我和高毅在暗中活动了，哥你再等等，不出三个月，陛下必会安排使臣和谈。”
一阵风吹落了桌案上的纸张，楚彦放下药膏去捡。他的视线落在纸张上，顿住了。
“哥你……”他神情复杂地望向我，“你怎么在抄佛经。”
我顺着他的目光望去，那一摞正是我抄了好几遍的小字书，原来是佛经么。也是，寺庙方丈送的，自然是佛经。
他快步走过来抱住我，语带哽咽：“你别这样，哥。”
又一阵风。
抄满小字的纸张打了个转，露出背面。
每张纸的背面都写着想念。
我怔住了。
正面是清规戒律，背面是三丈红尘。