林屹言的刑警生涯是一条笔直的线。他在基层待了三年，后被调回市局，跨省办案是常事，一遇上大案半个月都在路上跑，胡子不刮连夜在局里开会和抓人，几乎没有什么个人生活，没日没夜扑在案件上，手机二十四小时随时待命，在便利店、面包车后座和塑料板凳上就能睡上一觉，一睁眼继续查案。
回市局后见了太多血淋淋的尸体和惨绝人寰的案发现场，刚开始的时候老是睡不踏实，后来也麻木了。林屹言逐渐地养成了一个习惯，就是钓鱼，没有公务的时候，背上几十斤的设备进山找个天然湖或者水库，一钓就是一个昼夜。
有时面对平静的湖面和天空，鱼似乎已经不重要了，天地湖光皆成无色，林屹言静静地举着杆子，默许漫长的时间缩成一瞬。
做刑警的日子无非和死神赶时间，林屹言在市局干了几年后，林建业想把儿子调回纪委，在餐桌上欲言又止，林屹言托辞几次都拒绝了，便只好让他继续在市局卖命。
林建业早些年一路高升，临近退休那几年突然福如心至，激流勇退了下来，以身体抱恙为由转身归隐了，退下来没两年就查出一些身体问题，安心在别墅养老。林屹言二十七八后老父亲开始操心起他的终身大事，老安排二儿子相亲，但是刑警的工作先是吓退了一批人，再者林屹言对相亲态度实在敷衍，有次喝了一口茶后接了电话就走了，连账都没结，常给对面留下不好的印象。
大哥去世那年，林建业更是身心受到巨大打击，从藏回来后就躺了半个月，再过去些日子，耳朵就有些背，老听不到声音，东一天西一天忘东西，一查是阿尔茨海默，精神好的时候还好，不好的时候就坐在花园的摇椅上打一下午瞌睡。
林屹立的遗体葬在西藏，故乡也为他举办了一次追悼会。黄色和白色的菊花扎成圣洁的花环，安在灵桌上，围住大哥身着军装的黑白照片，整场追悼会十分安静，只有敬山寺的大师轻轻诵经的声音，而吊唁和献花后，林宜青和某个亲戚在吊唁仪式上吵了起来。
那个中年男人争得脖子通红，指着林宜青鼻子就要开骂，林屹言上前去劝，没什么表情把弟弟挡在后面，沉默地看过去，对面立刻熄火了。
林屹言转头，把浑身发抖的弟弟拉到一个角落。林宜青本来藏在黑色的人群中，不知他的性格怎么会和人吵架，大哥的死于他，于整个家，都是一座山的轰蹋。
时至今日只有林屹言，作为接替大哥的人，能站在这里主持场面，所以他扶正发抖的弟弟，想给弟弟一个拥抱。
没想到下一秒林宜青啪地一下，打掉了他的手，红着眼睛看过来。
林宜青死死地盯着他，退后了半步，抽身而退。
那是林屹言最后一次和弟弟离得那么近。
大哥去世后的那一年尤其难熬，家中几乎不再庆祝任何节日，一直默默守着这样沉默的纪念，林屹言在沉默中又过一年。过年时城里难得地落了雪，苏小纭早起在花园说，这是瑞雪兆丰年啊。
苏小纭举起手机，对着落在院子里金桔树上薄薄的雪开始拍照，边拍边说，“不知道你弟弟在那边过得好不好。”
林屹言看着雪一点一点落下来，四周的住户院子里都闹哄哄的，尤其是小孩子，清晰稚嫩的欢呼声一阵阵，全都因这南方的雪兴奋起来。
林屹言在院子里捏了一个小小的雪人，堆起来有一个手掌那么大，苏小纭一瞧，从花园里捡来两根小树枝，插在小雪人两边当手，又从厨房摸出来几个豆子当眼睛和鼻子。
苏小纭拼好，笑起来说：“看，它活了！”她拍了张照片，擦擦手机屏幕上因呼气产生的水汽，说，“你爸今天早上精神还行，我去叫他出来一下，下雪多难得。”说着苏小纭进了屋，留林屹言和小雪人两个在外边。
笨拙的小雪人贴在青石桌面，底部已经有了化掉的水迹，林屹言拍了张照片，犹豫了会，还是点开了弟弟的聊天界面，把照片发了过去。
一年春去秋来，在这年年末，林屹言受了他刑警生涯最严重的伤。
在一个恶性绑架案件中，犯罪嫌疑人在抓捕时，突然一下从地面弹起，伸出小刀朝林屹言的小腹捅去。林屹言一把拧住犯人手臂，滚在地上扭打在一起。
钻心的痛一下传来，林屹言顾不上感觉，右手攥住嫌疑人的脖子往墙撞，身下的伤口汩汩冒血，他抬腿用膝盖袭击对方的腹部，嫌疑人吃痛，一个翻身，两人一起滚下了楼梯。
那次林屹言因失血过多，昏在了救护车上，全身多处骨折和软组织损伤，右下腹因刀具刺进一个五厘米的刀口，脑袋受到猛烈撞击，有轻微脑震荡。
推进急诊室后林屹言又昏迷了两天，浑身上下都是伤，醒来的时候，已经是病床上，他睁开眼昏沉地交代了几句，又沉沉睡去，再醒来时神志清醒许多，撑起手半倚在床头，病房里很安静，空气中笼罩着淡淡的静穆的消毒水气息，旁边的仪器传来规律的工作声。
窗外的黄梅开了满枝，床头的柜子上摆着几瓣橘子，剥开了金黄的皮，果肉堆在里面。我是多久没有住院了？上一次是不是还是读高中？林屹言正想着，听到敲门声抬起头。
护士从门边探出一个头说：“林警官，有人来看你。”
门口一下钻进来两个人，黄既闻举起锦旗，一嗓子饱含激动地喊开：“林副队，我们来看你了！”
黄是他的师弟，小年轻一枚，第一次看到尸体蹲在路边吐了半小时，第二天就拉着林屹言，说这辈子不当刑警了，想回家，林屹言板着脸，白他一眼，说你试用期还没过，现在要死也只能死在刑侦大队。
后来黄既闻在队里来回跑了几次，又冲到林屹言面前说，“林副队，我不走了，但你不要把我想跑的事告诉应队啊，他要是知道，肯定会公开在会上批评我，这样期韵燃就会狠狠笑话我了。”
林屹言说：“你怎么不早说，那我明天悄悄告诉他，大家都装作不知道这件事。”
黄既闻嗷呜一声扶墙，说应队一定会将他当反面教材做成ppt，循环给新入职的警察播放。
应队是刑侦大队长应若臻，平常架着个黑框眼镜，眯眼笑起来温文尔雅，不知道的总以为他是大学老师，黄既闻一向把他这张脸称为笑里藏刀。
应若臻在一旁说：“担心死了，怕你先我英勇就义了。”
林屹言笑起来说：“放心，一定和你一起殉情，再把小黄拉下来垫背，你看他最近脸都圆了，养肥了正好在地府给咱们当食粮。”
黄既闻在一旁哀嚎：“我那是水肿！就因为这个案子半个月都没睡好，我一上称都轻了三斤，人家脸都瘦干了，期韵燃说我脸得上保险的，我脸坏了你们队里可没队花了。”
林屹言对黄既闻这个自称队花的自信表示理解并尊重，点评道：“小期的嘴不去做传销可惜了，你正好和他搭着行骗，迷惑性更高。”
黄既闻还想嚎，被敲门声打断了，护士从轻轻掩着的病房说，“病人需要静养，麻烦请小声一点哦。”
黄既闻立刻作揖道：“好好好。”
护士走进来检查了林屹言的吊水，给他换了个新的，换好后护士客气地寒暄了一句，“诶，林警官你弟弟今天没在这里了吗？”
林屹言咻地抬眼，怔住说：“我弟？我弟不是在美国吗，怎么会在这里？”
护士被这么一问，奇怪地和病床上的人对视一眼，又扫了几眼一旁的两人。
“是你弟弟啊，林警官你还没醒的时候他整夜都守在这里，人都没离开过，”说着护士比画了一下，“就是穿着一件大衣，长得很斯文，有点像学生，他给我们说是你弟弟啊，和你家属也交流过的，不然我们不会让陌生人进病房的。”
护士想起什么似的，指了下床头的橘子说，“那个还是他买的。”
林屹言回头看向橘子，剥得干干净净放在柜上。
护士换完吊水后就走了，黄既闻一脸好奇：“林副队你还有个弟弟啊，怎么从来没听你提过？”
林屹言吃力地探手，抓了瓣橘子，捏在手里，看向左手边的房门，黄小警官也看过去，门外是白色墙漆的走廊，只能偶尔看到医护人员匆匆走过的身影。
“在国外读书，回国的时候少。”
“那你们兄弟感情还挺好，你弟弟至少守了两个晚上呢。”
林屹言回过神，塞了瓣橘子进嘴，含糊答道：“嗯。”
黄既闻边说也边从床头捏了瓣橘子进嘴：“别说我们来得迟，早就想来看你的，局里那案子还没完呢，一会还要回去，诶我这个命啊，真是苦得惊奇。”
林屹言听得轻笑，他这卖惨都卖到病号头上了，便说：“你这个命我不好说，但你这个脑子到底是怎么考进市局的，我倒是很惊奇。”
应若臻立即反对道：“小黄进来的一切流程符合规定，他笔试面试都是市里综排第一，我看只能有一种可能了————小黄他的脑子在入职前被调包了。”
三人这么一说笑，病房里气氛都暖和了几分，窗外的黄梅香漫了进来，林屹言头靠在病床上，嘴角似有似无带着笑意，轻轻说着，“闻到没有？”
黄既闻睁大眼问：“什么？”
应若臻笑了笑，用床头卷起的报纸敲了下一旁歪起的脑袋：“梅花！”
“你就惦记你的脸了，你这个名字怎么改的。”
黄既闻努力吸吸鼻子，果然闻到一股花香，当即争辩道：“这我爷爷取的名！他老人家文绉绉的，再说了，此闻非彼闻！”
“一点敏锐度都没有。”应若臻说。
林屹言又伸手摸了瓣橘子吃，嘴里慢慢溢出清甜的味道，黄既闻叽叽喳喳讲起自己名字的由来，窗外望出去，那枝头一点黄落下，正是冬日的清晨。