晚明的江面上掩映着成排的柳树倩影，云影轻浮飘过，露出波光粼粼的水纹，几只水鸭悠哉悠哉地飘过，破开水波，也不知道是哪家的城里爹娘放不下村子里的习惯，顶风作案。
现在的宠物都得上牌。
这里的景色十几年如一，连水鸭的毛色也大差不差。
“我以前常来这里。”
许望舒找回点兴致，指着远处的小广场说，“和我奶奶一起，她爱唱歌，我爱乐器，我们两个随便搭着板凳，能在这里坐一下午。”
“旁边围着一圈的老头老太，这边在下棋，那边在打牌，还有赶鸭子回家的老太爱来唱戏。”
许望舒靠在椅子上，“那时候赶鸭子老太看我尤克里里弹不错，还打算教我二胡，我一上手把她的鸭子吓飞了。”
“她骂我不是学乐器的料，我奶奶不服气，回家就把我爸的旧二胡换了新弦……”
“后来呢？”
叶瑞白饶有兴致地等着后续。
“后来，我奶奶拉着我上街上请老师，她退休金就这么些，还得补贴我爸，只能挑了个最便宜的卖艺师父，我还真学会了那么几段。”
“上公园和老太一碰面，她稀奇我这么几天就能拉曲子，又愿意教我了。我学透了后，她就总让我给她伴奏，还让我奶奶气了好几天。”
要回忆起来，许望舒的童年还算是能拿出来说道说道的。
“我小时候也常常来这里，说不准我们早就碰过几次面了。”
叶瑞白也煞有其事地开始回忆，“不过我在对面，不知道你们的演出有没有去过那一头。”
“没去过。”
许望舒停顿了会儿，又说，“那一头，就我一个人去过，在疗养院里。”
-
江滨离疗养院近，这边的桥头走到另一头，再穿过一个小区就是疗养院和中心医院了。
来都来了，许望舒和叶瑞白顺便散着步往疗养院走。
进到病房里的时候，才被告知徐琳这个时间大概是在小公园里晒太阳，两个人又退出来，绕到侧门小道，往小公园里走去。
在小公园里晒太阳的人挺多，轮椅围成一个圈，老人们盖着厚毯子安静地阖眼休息，有几个精力好一些的，绕着绿化带慢慢的走着路。
徐琳坐在轮椅上睡觉，相比起旁边的几个人，她的气色显得尤其好。
两人没打扰她，准备坐到最边上的长凳上。
上面积了一层薄薄的灰，许望舒抽着纸擦干净，石凳被太阳烘热，背后是一丛竹林，旁边挨着围栏。
阳光斜斜穿进来，正好打在两人身上。
栏杆的另一边就是中心医院，门侧停着一辆救护车，来来往往的人看起来都行色匆匆，穿着病号服的人倒是优哉游哉的闲逛，光是这么看着，看不出是生了病的样子。
“我奶奶住在这里的时候，我常来这里待着。”
糖葫芦已经到许望舒手上了，上面只剩下两个了，她咬下一个后，递还给叶瑞白。
“躲在这里哭？”
叶瑞白随口问道。
许望舒一愣，随即马上反驳：“不是，来见一个朋友。”
“朋友？”
“嗯。”许望舒眯着眼咽下糖葫芦，说：“那时候不知道这里是临终光怀的疗养院，常和我奶奶来这里弹琴唱歌。”
“后来知道了。”
许望舒离栏杆近，摸了摸其中一根栏杆。
“有一天来这里的时候，发现这个栏杆中间夹着一张纸，上面问，我怎么不弹琴了？”
-
事实是，后来奶奶不太行了，没什么精力继续唱歌了。
十三四岁的许望舒也该明白事了，留心观察了半天后，她就确认了这到底是怎么回事。
她没敢打扰奶奶休息，躲到这里来也不是弹琴，是哭。
哭完了，红肿着眼又跑回病房去，奶奶就当没看到，依旧板着脸训诫她要每天练琴，不要耽搁下来。
奶奶拿出做老师的气势来不断三令五申，许望舒还真听进去了，想着这是奶奶最希望她做的事，后来就从干哭变成了一边弹吉他一边哭。
连着哭了几天，对面医院的护工都见怪不怪了。
然后在某一天，她就发现栏杆上放着一封信纸，一打开，就是几个大字——【你哭的好吵。】
许望舒那时候还是很好拿捏的性子，一看有人骂她，也只能哭得小声一点，吉他声就跟着她憋屈的心情大了好几倍。
那个人就给她写字——【弹个小白船听听。】
许望舒抽着鼻子弹完了小白船，那个人又开始点曲子，她也不知道自己弹了多少首曲子，只知道回去病房的时候，奶奶已经睡着了。
癌症晚期的老人能睡着就已经很好了，许望舒没意识到是自己在外面耽误的时间太长了，自以为今天大约是老天有眼，让奶奶睡了个好觉。
-
“这里是静养的地方，她不嫌你吵啊。”叶瑞白咀嚼着山楂，又问：“然后呢？”
“没然后了，就是一来一往的像写纸条，有时候也会聊聊天，隔一天隔一天的聊.....”
许望舒看了眼叶瑞白，含糊道，“我也没见过她，她应该是出院了。”
“为什么不和她见面？”
“我给她写了，见一面吧。”许望舒坦诚道，“但是她没有给我回话。”
-
后来……
后来那人总是很不客气地点曲子听，许望舒弹完了，也会把在病房里写好的回信放上栏杆，把对方当作倾诉对象。
说一些和奶奶的事，说一些奶奶的情况，说一些没有奶奶后自己该怎么办……
把这些回忆、担心、迷茫全都装进信里，当作是给对方弹曲子索要的报酬。
那时候学校里挺流行写信的，许望舒没什么要好的朋友，突然有了一个可以倾诉的‘笔友’，感觉挺新奇的。
在她特别难受的日子里，稍稍有了点安慰。
她不再总是哭了。
对面的信纸总是在她来这里之前就放着了，她在临走前，她也会把自己的信放上去，等到了第二天，那里就会换上新的歌单，有时候末尾还会加上几句回信。
【不错。】
【比电视里唱的好听。】
【你要听你奶奶的话，多练琴。】
【我女的，没什么事，就住着玩。】
【行，我收着了，你能认出我吗？】
【哭什么，你奶奶肯定上天堂。】
.......
后来，许望舒想着该见面了吧，于是她就在很长的倾诉信后，加了一句。
【在你出院之前，我们可以见一面吗？】
第二天没有来信，也就在她把头塞进竹林里，想要看看有没有遗漏掉哪里的时候，护士找到了她，告诉她奶奶快不行了。
许望舒身上都扎满了破烂竹叶，没有心思再找回信了。
后来忙着跟着大人办后事，忙着哭，忙着考高中，忙着换家，忙着重新适应新生活，没再来过疗养院了。
-
“大概是出院了吧。”叶瑞白重复道：“应该是出院了。”
“我想也是。”
许望舒突然停住，手伸进叶瑞白的口袋里摸索着掏出车钥匙来。
亚克力小狗的挂件已经有些发黄了，许望舒看了又看，她不太确定地看了眼叶瑞白。
叶瑞白也看着她。
“怎么了？”
“你这个小狗我好像哪里见过。”
许望舒以前也有很多小狗挂件，那种小店里买来的，一个看腻了就换一个，种类样式每个都不一样。
“以前的老款，到处都是。”叶瑞白说，“你眼熟也挺正常的。”
许望舒看她，“你不是说是定制款吗？”
“忽悠你的。”叶瑞白笑，“你真信了？再说，定制的怎么可能是亚克力的。”
首饰项链都要佩戴完美的叶瑞白为什么留着这么一个发黄小狗挂件……
“这都发黄了，换一个吧。”许望舒试探道。
“换呗，你给我做一个。”
叶瑞白顺杆爬，还提了要求：“就叼着金珠子的小狗，叫旺财。”
"又骂人。"许望舒把她的车钥匙塞回去。
“没骂。”叶瑞白说，“旺财和望财我都爱。”
-
等到徐琳醒来的时候太阳已经下山了，现在的天气有转暖的趋势，但到了晚上还是有些冷，风一吹，还得披上厚外套。
许望舒推着徐琳回了病房，三人有一搭没一搭地聊着天，顺道把晚饭也一块儿吃了。
护工经过的时候又笑呵呵地夸赞着徐琳有两个好女儿。
“您不和您儿子说一声吗？”
话题赶着总要落到这里，徐琳收了点笑，摇摇头，“算了算了，我这么去告诉他们，他们还以为我图他给我治病养老呢，还是算了吧，这样还自在点，也没有什么特别留念的事。”
“我最后留了些钱，等我走了，你们帮帮我最后一个忙。”徐琳搁下橘子，擦着手，打开手机，正儿八经地安排着：“这个寿衣我已经加到购物车里了，到时候帮我买起来，她家是同城，两个小时就能到。”
“骨灰盒就随便买个，墓地我也选好了，你们要是念着我，烧些纸下来就成。”
徐琳说起后事来絮絮叨叨，像是想了好久了，许望舒越听越沉默，叶瑞白从一开始的‘嗯’了几声后，不再说话了。
“隔壁的姐姐前天走了，我看她那个寿衣很好看，穿起来很体面.....”
徐琳看两个人不说话，就随口开了个玩笑，“我还想请人给我化个妆，不然成了灰就抹不白了，不过这个晦气事，怕也是没人会接。”
“有专门的师傅。”叶瑞白说。
徐琳看她，她愣了愣，笑着轻轻打了她一下，“真假的啊，那你帮阿姨请一个来。”