六月，美国纽约，C大毕业典礼。
通体白色的礼堂内坐满了人，作为全球艺术圣地，每年受到邀请参加仪式的杰出校友都极有分量。
特殊通道前，一青年站着等候朋友，象牙白的手指里捏了一张请柬。侍者几番走上去请他入内，都被委婉拒绝。
他穿着极其简单，白衬衫黑西裤。天气炎热，他把衬衫袖口折了几道，推到手肘。长卷发在他背后散成一道瀑布，他发色和瞳色都比正常东方人更浅，日光一照，宛如浓稠的琥珀糖浆。
他站在那就像一块活招牌，艺术气质顶开平平无奇的衣服往外冒。
“嘿。”几个金发男生向他打招呼。
男生们以为他是来学校参观的游客，指了指礼堂，说，“我们可以带你进去。”
青年笑着摇了摇头。
“我等人。”
他口语语速偏慢，很柔和，发尾被夏日的风徐徐吹起，散发出一股柚子香。
他和六月的阳光一样吸引人。
“能请你喝杯饮料吗？”其中一位穿着白T恤的男生说。
侍者走上前来，开口道：“这位是受邀观看庆典的校友。”
“学长。”
“学长。”
“……”
和他搭讪的少年人脸上微红，纷纷向他问好。
青年点头回应。
他垂眼时颇有些骄矜的姿态，瓷白的下巴微微颔起，浓密的下睫毛在形状姣好的卧蚕上投下一片阴影。
阳光在他挺翘的鼻尖照出一道亮白的晕，如不可染指的山巅雪。
“学长叫什么名字？”
白T少年喉结轻滚，浑身青涩的荷尔蒙都被调动起来，咄咄询问，有些穷追不舍的意思。
青年却已转过身去，一道风卷过来，把他抱了个满怀。
沈怀珵用左手抵着高个男人的肩膀，把人推开，说：“你迟到了十五分钟。”
男人笑着，在沈怀珵的掌心下后退，他比例极好，通道围栏还够不到他的大腿根。
西服外套被他抓在手上，领带松垮露出肌肉合宜的脖颈，薄薄的眼皮下笑意清冽，道：“我错了，橙橙。”
依稀听得出来，他们用中文对话。
那群金发男大概觉得美人有所属，讪讪离开。
侍者恭恭敬敬道：“两位，请进。”
沈怀珵披着江彦的外套进入礼堂，台上某位学生代表正在发言，他们两位静静地在写了名牌的椅子上落座。
“沾你的光，我一个学体育的也能坐进C大礼堂。”江彦俯身过来和沈怀珵私语，“下次回姥爷家，我一定和他炫耀。”
沈怀珵闻到一点微末的烟味，立刻皱起鼻尖，说：“你又去公司了？”
江彦不抽烟，但他手下那群私家侦探，每天穿行在街头巷尾，经常出入红灯区，身上气味混杂。
沈怀珵去过几次纽约最大的私家侦探公司，觉得里头鱼龙混杂，和黑帮没什么两样。
想到这个，沈怀珵用指尖拎起肩头的外套，还给了江彦。
又被鼻子灵敏的小狐狸嫌弃了。
可江彦眼角始终挂着笑，外人看着他凶如孤狼，可在沈怀珵身边像只没脾气的毛绒玩具，任凭小狐狸揉圆搓扁。
他捉了沈怀珵的右手在掌心把玩，问：“下午结束后一起去姥爷家，嗯？”
沈怀珵的手型很美，软得好似没有一根骨头，江彦反复看了一阵，觉得指节上从前画画留下的茧子都变薄了。
毕竟他很久不用右手作画了。
沈怀珵：“干嘛？”
江彦看着台上侃侃而谈的毕业生，眼前浮现一年前的夏天，沈怀珵作为学生代表，上台演讲时的画面。
蝉鸣，树影，少年清润的嗓音通过话筒传进每个人的耳朵。
“干嘛？”江彦从回忆中抽离，警告地在沈怀珵指腹上捏了一下，说，“你再装一下不知道呢？”
沈怀珵狡黠一笑，突然凑近了，眼里只映出一个人，咬字清晰：“生日快乐。”
江彦失神片刻，圆桌底下，沈怀珵春水一样的手便趁机抽走了。
来如春梦不多时，去似朝云无觅处。
典礼结束，沈怀珵拒绝了学校安排的晚宴，和江彦并肩在林荫路上走走。
不断有骑着单车的学生从他们身侧越过，留下一阵风动和一串车铃响。
两个东方面孔着实养眼，不远处，毕业季的采访镜头已经盯上了他们。
举着手持摄像机的男人追上来，停到沈怀珵身前时，那个黑洞洞、闪着冷光的镜头就正对着他。
沈怀珵骇了一跳，他畏惧所有的摄影装置。
他侧过头捂住脸，乌发四散，说：“抱歉，我们不接受采访。”
记者和摄像也觉得冒犯了，摆摆手道：“设备还没有打开。”
江彦说：“他讨厌镜头。”
“但你很漂亮呀。”记者真心赞美，“是艺术学院的学生吗？”
摄像师为了让沈怀珵放心，把镜头盖扣上了。
沈怀珵轻抚心口，松了口气：“嗯，毕业生。”
“我是盖伊电影公司的职员，今天受邀为C大拍摄毕业纪录片，”记者递来一张名片，说，“我想请你去试镜。这是我的联系方式，公司最近在筹备一部新片……”
沈怀珵接过，很礼貌地，但却打断了对方，说：“好的。”
那人很执着地又对江彦说：“你也很帅。”
江彦退后，摆着双手：“我粗人一个。”
记者脸上浮现出明珠暗投的遗憾表情。
待两位不速之客走远了，沈怀珵立刻把那张卡片丢进了垃圾桶里。
江彦淡笑着看他。
抱着胳膊倚在树干：“第几次了？一直被星探惦记。”
沈怀珵的一双美目却沉郁下来，低声道：“我最怕被拍入镜头，万一……”
“没有万一，他瞎了，怎么也看不到你。”
“还有他身边的人呢？我从前拍的几部电影虽然下架，但那么多人观看过……”
江彦从背后推着他走，说：“沈怀珵，往前看。”
向前。
行道树的尽头是艺术学院的主教学楼。
沈怀珵望到那片红墙黑瓦的建筑，心中一振，道：“我不是为人禁.脔的沈怀珵了，我是职业画家……沈橙。”
艺术学院为获得一等奖学金的学生在主教顶层提供一间专属画室，沈怀珵曾经连续两年都拥有自己的小屋子。
此次故地重游，他情不自禁又乘电梯上到三十三楼。
拐角那间画室的门牌上，会换上谁的名字呢？
Cheng.Shen一定早被取下来了。
毕业季，走廊上堆了许多装杂物的箱子，都是准备要搬走的。再过一个季节，这排房间的主人又要换上一批。
沈怀珵走到编号为3315的房间前，手摸在金属牌上，疑惑道：“这儿怎么没写名字？”
江彦：“打开看看。”
“不好，里面也许有人。”
身后一暖，江彦靠近，用一个近似环抱的姿势，伸手替他拧转开门。
里面无人，或者说，四面墙壁上都贴着一人的肖像画。
铅笔画，歪歪扭扭，旁人看了一定以为出自幼童手笔。
但沈怀珵知道，每一张都是他画的，画中人是江彦。
他走到几十平米的小屋中，转头四顾，只觉得自己的每一片不完美的回忆都被人捡拾起，拼凑成一个姣好的美梦。
三年前，沈怀珵刚被江彦接到美国，决定考C大艺术系。可他右手负伤，疗养也无法让肌肉的灵活度恢复到伤前水平。
江彦便鼓励他改用左手。
初初，沈怀珵画山不像山，画虎反类猫。
江彦是他重启绘画生涯之后的第一个模特。
他用铅笔，涂涂改改，成品依然难以名状。大约三个月，从铅笔到油画，从眉毛胡子一把抓到纤毫毕现。
这些不美观的画代表一段曾经的艰难道路，沈怀珵咬着牙走完了。江彦总说让他别回头看，自己却留存着许多旧日痕迹，视若瑰宝。
沈怀珵回身望江彦。
江彦长眉一挑，回看他，道：“送你的礼物，喜欢吗？”
沈怀珵没言语，又去逗弄玻璃缸里的金鱼。
“不喜欢啊……”江彦嬉笑着靠过来，拖长了尾音，“那我要和院长再打个商量，给你在大厅里办个画展你才满意。”
“赞助了多少钱，院长才肯把这间画室给你？”
“没几个。”
江彦拿起小盅，往水里倒了点饵料，金鱼摆尾，摇曳如花。
江彦修长的眉眼也在半透明的锦鲤尾翼中变得温柔无比，像一场会被涟漪惊醒的幻梦。
“你的生日，你却送我礼物吗？”
沈怀珵问。
江彦时时会给他准备惊喜，异国他乡，江彦是他可以栖息的岛屿。
江彦很认真地回答：“你陪在我身边，是我最好的礼物。”
三年，人人看他们都像一对神仙眷侣。
夜晚生日宴，姥爷喝了点酒，对江彦说：“你二十七了，该考虑人生大事。”
江彦转着酒杯只笑，不说话。
方翳又和沈怀珵碰了一杯：“小橙，你说是不是？”
江彦：“姥爷，你有事冲着我。”
方翳：“跟你聊没用，你只整天像个热锅上的蚂蚁，不知道在忙些什么，好几年，你追上小橙了吗？”
江彦脸上三分酒热消下去大半，立刻说：“我们不是那种关系。”
我们是一对永远也不会有结果的亲密朋友。