沈怀珵和戏中的阮湖同样割腕而亡，戏也？真也？人时时刻刻活在隐秘的谶纬之中，身似飘萍。
庄弗槿继续道：“中国有句古话‘当时只道是寻常’，我对不起我的妻子，我还苟活，是要还清血泪之后，才有面目去九泉之下寻他。”
从没有过这样的获奖感言，带着浓烈的死志，他隐约有成为当今世界影坛第一人的趋势，真的会去死吗？
庄弗槿最后说：“《旧塔》的荣耀完全属于沈怀珵。”
针对他的感言，外界褒贬不一。有人骂他作秀，踏着亡妻的尸体为自己立深情人设，更多人的反应是疑惑，世上真有如此深重的执念吗？
庄弗槿和沈怀珵并不相配，如高树与杂草，杂草终其一生仰望不到树木的顶冠，不知晓那里上企蓝天，清风吹拂，鸟鸣啁啾。
小草只会用自己春荣秋枯的短暂生命拥抱他，匍匐在它的脚下。
朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。而上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。
沈怀珵死了，可如果庄弗槿不自杀，他还要痛苦地活上很多年。
在命运前谈论情爱是件太浅薄的事，庄弗槿敢言生死，因为他的心已经随着沈怀珵的去世而腐朽了。
他计划了结自己。
冬天，由庄弗槿监制、主演的新电影《狐仙》上映。这部戏的诞生着实不易，经历许多天灾人祸，一番沈怀珵只拍完了原定戏份的三分之一就去世了。
很多人劝庄弗槿不要强行抬《狐仙》，包括叶翁。叶翁把《狐仙》视为自己的翻身之作，对他倾尽心血，可面对形势逼人，也不得不退却。
他对庄弗槿说：“这部片子不祥，拍的时候见了血，搭进去了人的性命，你不缺戏拍，也别为了这部废了一半的片子把自己的名誉折腾没了。”
庄弗槿一意孤行，攒起团队继续拍摄，沈怀珵的戏份不够，他就给自己加戏，确定无名书生姓庄名理，将末尾改为圆满结局。
他满足了沈怀珵对美好的全部幻想，《狐仙》是献给沈怀珵的。
上映当天，恰值庄弗槿三十岁生日。
晚上，他把沈怀珵送他的二十九岁生日礼物——两枚婚戒，分别戴在双手的无名指上。
没有任何人窥见他的痴情，万籁俱寂，庭院里白雪压枯枝，屋内壁炉里炭火燃烧偶尔发出噼啪响声。
再无人对他说：“长命百岁，庄弗槿。”
故国神游，多情应笑我，早生华发。
庄弗槿仰面躺倒在了沙发上，左手上的戒指抵住眉心。
北边，白城。
过了小年，物价一路上涨，菜市场上排满了运了冬菜来卖的小商贩。
一男子穿着军大衣，头戴毡帽，双手都缩在衣袖里，眼看着天又要落雪，还有大半车土豆来不及卖出去。他愁出一脸皱纹，连带着瞧对面挑拣半天的年轻人也不顺眼。
“麻利的，买不买？”
那磨蹭的年轻男人只露出一双眼睛，用皮手套把最后一颗土豆擦干净放进袋子里，说：“能便宜点吗？”
老板腾的一下站起来：“九毛钱一斤还嫌贵，你去市场上拾烂菜叶好了。”
对方点了点头。
眼睛一眨，似乎觉得土豆摊老板提出了一个切实可行的建议。
他把帆布袋里的土豆重新拿出来，道了声谢，转身走了。
老板被气得倒仰。
“抠门成这样，讨不到老婆吧。”他对着那片瘦弱的背影嘀咕。
一旁卖白菜的大姐来了精神，也不剥橘子吃了，凑过来说：“老哥，刚来摆摊吧，不认识他？”
半空里零星飘下点雪，土豆摊老板开始往菜上盖棉被，道：“不认识啊，看着像个找茬的神经病。”
“脑子估计没病，就是特别穷，”大姐来给他搭把手，她在这片菜市场二十年了，把芝麻大点的事都能讲得天花乱坠，“你看他长得还可以哈，但手残疾，右手动不了。”
土豆摊老板回想那人挑菜的动作，慢到不正常，而且右手一直在袖管里缩着，一动不动。
“还真是，”他一拍脑袋，又问，“怎么弄的？”
“怪就怪在这儿，外地来的，没人了解他。你说现在的年轻人都往大城市跑，我们白城还有门道吸引来新人呢，奇了。”
“那结婚了吗？”
“肯定没呀，谁想不开嫁给个残的。”
年轻男人不知道许多人在背后议论自己，他从菜市场出来，熟练地走进一家超市，老板娘看见他，涂指甲油的手一顿，抬着下巴问：“找到工作了吗？”
男人没出声，老板娘撇了撇嘴：“闷葫芦。”
他每隔一天，就会来这儿的临期货架上买吃的。
老板娘一开始觉得他穷酸，后来某天下午，男人提前来了，没戴口罩，下巴上贴了一块白纱布。
女人看见他冷玉一样的脸，手一抖，指甲油涂到了肉上。
他是被打了，脚步一瘸一拐，腮边遍布青紫指痕。老板娘那次没嫌弃他，跟在他身后嘘寒问暖：“被谁打了？告诉姐，姐给你找场子去。”
当时还在秋天，年轻人穿着不起眼的长袖长裤，也忽然开口叫她：“姐。”
低低的一声，还挺招人心疼。
蒋巧玉听得热血沸腾，撸起袖子，下一秒就要为他出门讨公道了。
可男人下一句说：“我钱被抢了，今天能先赊账吗？”
蒋巧玉气到跺脚，这是男的吗？又穷又不会哄女人开心。
后面相处久了，蒋巧玉发现这个人心如槁木，而且对女人根本不感兴趣。
此刻，男子从架子上挑出一袋发黑的藕，掏出一元现金递给她。
瞧，这人连个智能手机也没有。
但蒋巧玉今天格外热情，把纸币在手里折来折去，又欣赏着自己闪闪发光的红色指甲油，说：“帮姐一个忙，我免你一周的菜钱。”
“不用，我找到工作了。”
“玩具厂是吧，我表弟要去那边当车间主任，他刚从部队里退下来。”
男人疑惑地看着她。
“玩具厂的工作还是我拜托他让你进的，不然按你的手的状况……恐怕很困难。”
男人一周前失业，老板娘建议他去郊外的玩具厂碰碰运气，面试他的人满口黄牙，把他从头打量到脚，他很熟悉那种带着窥探和鄙夷的眼神，所以以为自己不会通过。
可今天旧手机上接到一封短信，通知他明天去玩具厂上班。
原来因为老板娘替他托了关系。
“谢谢。”青年说。
他的声音质感像把玉磬，清清冷冷。
蒋巧玉哼了一声：“知道感激，那说实话，能不能帮我个忙。”
“什么事？”
临期货架旁边没有别的人，但蒋巧玉又把他往角落里又拉了几步，压低声音说：“我想介绍你和我表弟认识。”
那个退伍兵，青年未来的车间主任。
“要我当面感谢他吗？”
蒋巧玉很多时候，都觉得眼前这个男人的脑子不会转弯，异常迟钝。
“我不跟你拐弯抹角了，我看得出来，你不喜欢女的。”
蒋巧玉算白城里最时髦的一批女人，她去南方的大城市呆过几年，见多识广，虽然她高跟鞋大波浪的装束总会被小城里的人说闲话，但她依旧每天对着超市门口涂指甲油，恨不得让每一个过路的知道她与众不同。
像青年这样的人，温吞漂亮，仿佛从前一直被养在玻璃温室里的，蒋巧玉只在大城市见过。
“我……”男人罕见地焦急了，动了动舌头，却没说出一句辩驳的话。
蒋巧玉彻底放下心，她没猜错，这个青年柔善无害，被挑破了秘密，也只会像蜗牛一样害怕地缩回壳子里。
“别担心，我不会乱说的，”蒋巧玉手指掩在红唇上，凑到他耳边悄声道，“我表弟也喜欢男人，要不，你们认识认识？”
“哎呀，成不成的，就当多认识了个朋友，我看你总独来独往的，这样不好。和他见见，以后工作上也有人照应你。”
男人目光下垂，一言不发。
他窝囊的样子让蒋巧玉有些气恼，脑子一转，忽然说：“难道你有喜欢的人了？”
“没有。”男人慌忙否认，左手手掌在跑棉的棉服上来回揉搓。
“那就好。”蒋巧玉转身回到收银台，在纸条上写上一串电话号码，递给他，“喏，这是我表弟的联系方式，他叫卢恃，你叫什么？”
你叫什么？
这个问题在蒋巧玉舌尖徘徊许久，她一直没有机会问出口。
交换姓名这种最基础的社交，对于青年人来说却无比困难。
他来到白城半年，恨不能将自己活成一缕透明的空气。不主动与任何人交往。
“小弟，”蒋巧玉语重心长地劝他，“卢恃是个靠得住的人，你不如放下心防和他互相了结一下，我瞧你凄凄惶惶，日子过得艰难。有个人陪着，总能安定下来。”
青年被“安定”两个字蛊惑了。
活在世上，他在哪里都找不到安全感，偶然流落白城，暂时寄身于此，不知道下一步该怎么办。
他在收银台上写下自己的电话号码，后面接着名字。
用的左手，字迹歪歪扭扭，他抬头对蒋巧玉说：“我叫沈怀珵。”