庄理刚过完二十九岁的生辰就染上了咳疾。
那时他还在北境的太守任上。
人人都道他年少有为，前途无量。
只有日夜陪在他身边的白狐，知道庄理一声声的叹息。
沈怀珵的记忆里，恩公离开京城后就很少笑过。
一个拿惯了笔的书生，开始统御一方，杀伐捭阖。
他站的越高，肩上的担子就越重，也越孤单。
克死一位新婚妻子后，庄理劣名在外，再无媒人愿意登门。
北境的雪真大，经常下上几天几夜，压垮一片竹林。
庄理偏偏在最冷的时候病了。
大夫说他是积劳成疾，心思太重。
一地太守，既要防止外敌入侵，还要关心百姓营生。
庄理平日里恨不得把自己一个人当三个人用。
白狐冒雪跑到山上去，找到几根灵芝咬着带回府里。
三更天，庄理披着大氅坐在案边看卷宗。
狐狸把灵芝放下，就跳进他的怀里。
庄理用没握毛笔的左手抚摸它，叹道：“还有你陪我。”
冬天的夜里渲染出无边的孤独。
炉火时不时发出哔啵声响，上面挂的茶水壶冒着热烟。
除此之外，再没有别的动静。
庄理的生活清苦，甚至苦到了自虐的程度。
府上连一个开门的老仆都没有。
洗衣做饭亲力亲为。
只有沈怀珵能帮他取几样东西。
庄理的狐狸很有灵性，会衔官服的腰带，搬柴火，甚至会帮他挑熬药汁的材料。
他的病拖了大半年也不见好，年纪轻轻就染了痨，因而外界传言他是被家里养的狐狸蛊惑了。
狐狸不祥。
有几个穿着道袍的方士来见庄理，拂尘一甩，对着他臂弯里的狐狸：“妖气甚重，你从哪里找来的这个妖物？”
“它在雪地里要饿坏了，被我捡到。”
“太守心善，但岂不闻东郭先生的故事，野兽非我族类，心黑血冷，况且狐狸善魅术，吸人精气供自身修行。”
方士身上有很浓重的硝石和朱砂味，白狐轻轻叫了两声，把头埋入庄理宽大的衣袖里。
它漂亮到出尘，尖细的脸型，无瑕的细密绒毛，叫声柔婉，令人闻之欲醉。
方士直接掏出几张黄色符咒拍在案上，斥道：“妖孽！”
白狐的尾巴尖被吓得立了起来。
庄理用手托住狐狸柔软的爪垫，把它藏于宽袖。
小动物的颈子轻轻蹭他的胳膊。
“不是妖孽，”庄理的语调不紧不慢，声音如钟磬般动听，“众生有灵，它愿意陪着我也是一桩缘分。”
庄理探花郎出身，容貌气度不同凡俗，眼波流转间，像悲天悯人的神佛。
那些到处游离的术士被他的气势镇住。
嘴却还是硬的：“庄大人执迷不悟，必要遭劫难。”
庄理端茶送客。
一行人拂袖而去后，府内又只剩下雪落竹林的簌簌声。
庄理的面孔上带着疾病的潮红：“小狐狸，倘若有一天我不在了，找个更好的主人收留你罢。”
他是被政敌弹劾，驱赶来北境的。
荒凉的极寒之地，多是短命人。
庄理背后的家族势力虽庞大，但他所处的一支人口凋零，并没有靠山能为他托底。
他的每一步都行在刀锋。
他不愿意趋炎附势，揣测圣心，孤臣直臣，不知道哪一秒就陷入死棋了。
风吹着雪，破窗而入。
浩荡的雪片大如宣纸，倾泻到摆在窗边的一株白梅上。
庄理起身去关窗子，他已经很瘦了，红袍晃荡之中，骨架支离。
狐狸哀哀地低叫两声。
人为什么这样脆弱，人生病垂死之际会是何种痛苦滋味？
它无法知道。
因为庄理永远隐忍克制，不会叫痛。
它有些恨自己还有几百年的时光可以虚度，他只不过是一只胸无大志的狐狸。
如果命数可以改变，它多想将冗长的寿命分给庄理。
世上没有比他更好的主人了。
春天带它去桃林赏花，夏天看风荷，秋天在枫叶空山之中长眠一宿，冬天燃炉火听灯花阵阵。
这样的日子曾以为会有许多。
直到岁暮白头。
白狐浅茶色的眼瞳里，竖直垂下了几滴泪。
发誓想，无论几生几世，它都会找到庄理。
庄理对他的那些好，他都会一一偿还。
即使用眼泪，用鲜血。
飞机凌驾于云层之上，西南春季多雨，空中的积云很厚，遮挡住了连绵不断的高山。
沈怀珵的头微微侧着，在睡梦里时不时挣动几下，难以安眠。
庄弗槿盯着他眼角的泪花，展开了一条毯子给他盖上。
“庄理。”沈怀珵在梦里低语。
似乎是一个糟糕的梦境，泪水蓄积，最终顺着雪白的腮流淌而下。
庄弗槿转头看剧本。
又是庄理……
只有庄理。
沈怀珵从前呓语时，也会叫庄弗槿的名字。
不知何时起，就不再唤了。
有些抓不住的东西正从掌心流逝，庄弗槿感到烦躁。
明明沈怀珵在自己身边，可就是像一泓溪水，留不下他，每时每刻都感觉在失去。
庄弗槿还没明白，那是一种生命力的流逝，沈怀珵的身体羸弱如风中细沙，一吹就散了。
他不懂，因为他是处刑沈怀珵生命的刽子手。
施与者，是不会询问被害人的感受的。
飞机在气流中一阵颠簸，沈怀珵睁开湿漉漉的眼睫毛。
他的眼里空洞无物，稚嫩而纯粹。
几秒钟后，才映照出机舱里的一切。
原来不是明朝，恩公也没有在他身边。
沈怀珵垂下了眼睛，用手背擦满是泪痕的脸颊。
“你梦到什么？”庄弗槿问他。
沈怀珵摇摇头。
他的抗拒令男人愤怒。
“有什么隐瞒的，不还是你那个短命鬼恩人。”庄弗槿咬牙，“有时候我会相信你是个臆想症患者，你在怀念你脑海中构想出来的不存在的人。”
沈怀珵望着庄弗槿和庄理一模一样的脸。
他们是一个人的两世，可彼此之间的差距犹如天堑。
“不是的……庄理真的存在过。”
沈怀珵忽而体会到悲凉，若自己死了，庄理就只剩史书上的寥寥数笔。
谁还会怀念他？
“我最近很频繁地梦到他，可能是因为我也快死了。”
他们在班机上谈论生死，空姐的高跟鞋发出嗒嗒响声，走到沈怀珵跟前询问他需不需要纸巾。
沈怀珵接过，擦去眼泪。
庄弗槿的脸上看不到丝毫动容和共情。
反而沈怀珵的多愁善感让他觉得麻烦。
“不要胡思乱想。”
沈怀珵呆呆地不说话了。
他看窗外的云，紧密地积压，不知蓄着一场多么宏大的雷雨。
机舱内响起乘务员的播报声：“飞机高度正在下降，预计三十分钟后到达西塘市。”
西塘市的嘉陵小镇，沈眠生长的地方。
也是《狐仙》的拍摄地。
沈怀珵对剧组的决定没有任何置喙的权利，他只能在心里默默消化这个事实。
他如同沈眠背后的影子。
他走过的每一步路，都因为庄弗槿对前任的怀念。
沈眠不存在了，他才能够上得台面。
西塘市的三月份没有京城冷，但很潮湿。
成排的黄葛树的根须垂散在空气里，迎风摆动。
沈怀珵穿了件长及脚踝的风衣，这是品牌方送给庄弗槿的，庄弗槿丢给了他。
码数大了两号。
颜色是浅咖色。
它随意地被沈怀珵套在身上，肩膀宽出许多，肥肥大大的袖子被折了两道上去。
有种很率性的文艺感，在西塘的风里，衣摆被吹成一朵淡色的花。
沈怀珵的手插在口袋里，庄弗槿在他旁边抽烟。
两道身影相距近一米，气氛漠然，冷淡，又有些缠杂不清。
陈雾走在后头，感叹地想，沈怀珵开始学会不把眼神直勾勾地落在庄弗槿身上了。
那种坦荡、不加掩饰的爱意，比西塘的阳光还真贵。
时间真的能改变人。
庄、沈现在看着只是像一对走到穷途末路的夫妻。
即使用各种手段粘合彼此之前的裂痕，也回不到几个月前了。
数月之前，在雾山，沈怀珵看庄弗槿的目光里淌着蜜。
竟像是上辈子的事情了。
陈雾叹口气，追上去对两人说：“新电影马上开机了，要不要微博互动一下，炒炒热度。”
沈怀珵漂亮的薄唇抿着：“我都好。”
“没必要。”庄弗槿说。
天阴沉得厉害，快下雨了，沈怀珵觉出一点冷，裹紧衣服，脚下走得更快。
被剧组安排来接机的车早停在停车场。
庄弗槿先上车，选了后座第一排的位置。
沈怀珵上车时，弯腰越过他，想径直到最后的角落里，男人扯了一下他的胳膊。
沈怀珵失去平衡，一下子歪坐在庄弗槿身边。
“师傅，开车。”庄弗槿说。
沈怀珵默默地往一侧挪了一下，离身边人又远了点。
忽冷忽热成为了他们相处的常态。
这次别扭的导火索是飞机上的那次拌嘴。
庄弗槿以为仅仅因为庄理。
可导致沈怀珵沉默的原因，更多的是汽车正行驶过的这片土地。
西南的山水环绕创造出来的一座城，雾霭迷津，山茶绚烂。
沈怀珵看这里的一切仿佛都透过它们看到了沈眠。
沈眠的气质，沈眠的饮食，沈眠会在一天中的哪个时间看到太阳的东升西落。
曾经遥远的白月光，此刻化为实质，像子弹一样穿透沈怀珵的胸膛。
在西塘，他永远赢不过沈眠。