《旧塔》越往后拍，拍摄难度越高，演员的压力也越大。
影片的氛围从清灵走向混沌。
方睐来到雾山是为了躲避仇家的追杀，随着时间的推移，他的行踪已经被发现。
仇人派来的杀手到达雾山镇。
鸡鸣几声，小镇还在晨岚的笼罩之中。
方睐居住的瓦屋点起了如豆的烛火。
“你必须要走吗？有我在这里陪你装作夫妻也不行吗？”
“杀手不止一个，鬼鬼祟祟的人最近愈发多了。”
最近的街头巷尾有人打听镇上单身汉的事情。
这里太小了，几乎人人都从小订亲。
成年未婚，只能证明你是外地来的新人。
杀手开始一一排查镇上的单身青年，想找出方睐。
方睐三日前和阮湖匆匆假成婚。
大红花烛还没燃尽，他又要走了。
阮湖从包裹里拿出一封信：“我有一封写给省里警察署的信，我的父亲和厅长有些交情。你拿去吧，走到省会，有人保护你。”
方睐并不接：“这个给我，你怎么办？”
“我留在这里。等你回来。”
“你回京城去。”
“我要和你在一起。”
“我是亡命之徒，”方睐说，“昨天下午冯停之就已经死了，在赌坊赊账时被人一刀从背后砍掉了半颗头。”
“雾山多的是山贼土匪和海盗，不是你能久待的地方。明天有一趟船去天津，我送你走。”
“你为什么不和我一起走？”阮湖问，“你来京城，我们一起。”
“我的仇家就在京里。”
风雪压境，仿佛方睐残破的屋子就要被摧垮。
从码头初遇到今天，他们刚好相识一个月。
白首如新，倾盖如故。
三十天对别人来说也许太短，阮湖却觉得这是他生命力最漫长又美好的一段时光。
他认定了方睐。
——在这个与世隔绝，却又杀机四伏的地方。
劣质的红纸剪成的“囍”字还在窗户上贴着，烛火摇摇晃晃，赶制成的吉服被阮湖叠好了放进衣柜里。
“你回京去，还做你的少爷，顺顺当当的，把这段当成插曲。”
方睐对他说。
“我还有一些东西要给你，”阮湖打开一个锦盒，里面整整齐齐放着十几副绘好的画，“都是我画给你的。”
方睐扭过头去：“我是一个粗人，不懂诗情画意。”
阮湖拿出最上面的那一张，动作珍而重之：“我最喜欢这张，这是我为你画的第一幅画，上色到最后一步的时候，中途小憩，我梦见了和你缠绵。”
画面上的方睐眼眸明亮，在山崖之巅转身回头，朝下面伸出手去，仿若救世主。
阮湖像入了迷，手指划过凝固的油彩，好似在抚摸两人的过去。
他将画一张一张地平铺在婚床上。
无一例外都是方睐的肖像。
在造船厂挥汗如雨、抱着草料喂马、帮阮湖教训朝他泼水的小孩……
阮湖的手是世界上最柔软的水波，他应当去画雕栏画栋，金玉珍宝，而不是底层民工的辛苦劳作；他的作品应当在最高贵的画展陈列，而不是被随意摊开在简陋艳俗的床上。
“我们不是一个世界的人，”方睐眼神里是风雨欲来的混乱，“不要再和我展示你的少爷情调，船票给你，明天阳关道、独木桥，我们各走一边。”
船票是方睐傍晚专门去买的。
阮湖放在手心上看，上面写着：一等票。
“你在和我分手？”阮湖平淡道，在他的脸上已经看不到不谙世事的表情。
漂亮得像假人。
方睐靠在卧房门口：“是。”
“我也在和你分手。”阮湖拿起一把生锈的钝剪刀，把蜡烛的烛芯剪短一截，火光顿时更明亮。
把他细腻的脸照得美如白玉。
阮湖纤直的手指又拿起小几上的线香，放在火焰上点燃。
“那好，今晚我还睡柴房，明天一早我送你乘船。”
方睐松了口气，他要的只是分手的结果。
俗世沉浮多年的他此刻幼稚得像一个小孩，在空里草草填了一个答案，丝毫不去管错误百出的解题过程。
他转身，想带上门。
明天，明天一切都会好的。
一夜大雪覆盖上，将有崭新的开始。
阮湖的声音却在门关上前的最后一秒，又传来：“你在京城根本没有仇家是不是？”
方睐像被宣判了死刑的罪犯，手开始剧烈颤抖。
“你也不是被追杀才逃到这里的，你是来杀人的。”
方睐握着门把手，进退维谷，仿佛眼前这一扇薄薄的木头，是他丑陋的真身最后的屏障。
“别说了，现在说这些已经没意思了。”
方睐垂下头，门缝里透的烛光照在他低阖的眉眼上，竟有些像血色。
“我现在不说……”阮湖的声音听起来变得虚弱，“难道明天看着你去死吗？”
“我不会那么容易死。”
“镇上来了那么多你的同行，他们如果发现你放我走了……他们就会杀你。”
“阮湖。”吱呀的一声响，木门几乎是被方睐震开，方睐的情绪由混乱转化为愤怒，“你都知道。”
“你是来杀我的，我知道。我第一次看到你的手，就看出上面的茧子不是做粗活磨出来的，而是因为常使刀枪。”
“你好会演。”方睐的心中像有一团火在突围，“很得意吧现在，骗我爱上你，我把命都要赔在你身上。”
阮湖的嘴唇发白，双手背在身后。
“我也爱你，方睐。从我看清你是杀手的第一秒开始，我就在想……想办法让你能活命。”
欺骗是真的，爱也是真的。
空气里弥漫着檀香的味道，线香已经燃到一半。
“我不需要，”方睐咬紧牙关，额角上的青筋一跳一跳，“这是个必须要死人的局。”
阮家这些年族人凋零，并非无风起浪。
是有一双大手在背后搅动风云。
京城不太平，闹完洋人闹革命，最近又在乱哄哄地搞复辟。
阮家在京城盘踞近百年，不可能不粘上政治。
阮父掌家后，向新派势力靠拢，引进机器，优待工人，每年产丝更多，真金白银堆积成山。
怀璧其罪。
复辟势力自然恨上了阮家。
偏偏阮家子嗣稀薄，已过知天命年纪的阮父，只有阮湖一个独子。
杀掉阮湖，就能吞占阮家的万贯家财。
黑云压城的时局下，方睐和阮湖渺小如沙砾。
孤寂的小镇，夜深雪重，他们在商议谁能活着度过明天。
“我命贱，从小提心吊胆地活过来，我的手里不知道沾了多少人的血。”方睐说，“就算我活下去，也还是条阴沟里的老鼠。”
烛火把他的影子晃得很长，“你是少爷，金尊玉贵，你还会画这些画，像我小时候听观里老道说的神仙人物。”
阮湖的身体摇了摇，他有些坐不稳了。
鲜血正在他的背后扩散，染湿他身上的粗布喜服，也慢慢淌过一幅幅画纸。
那把生锈的剪刀还藏在袖口里。
他勉强撑着精神说：“你怎知我是少爷？富贵人家都会挑选几个容貌相似的孩子从小养着，为真正的贵子挡灾。”
“我不是阮湖，真正的阮湖早就平安回京了。你看吧，我们都是命不值钱的奴才，为他人作嫁衣。”
方睐猛然向前走两步，质问道：“那你这些画？”
“是我亲手画的，我算不算还有点天赋？少爷留洋的时候我也陪着，我总偷偷溜进教室旁听，少爷的作业也总是我代笔的。”
回忆像把利剑刺进脑中，阮湖在轮船甲板上对一个陌生人自报家门说“我是京城人”，那时方睐以为他愚蠢幼稚。
现在想来，那是阮湖献身的第一步，他希望杀手一眼就认出来他。
他暴露了，真正的少爷才安全。
啪嗒一声，盛放蜡烛的铜台落地。
阮湖倒在面前的小木几上。
他身后一片血泊再难遮掩，这样突兀地露出来，红血、红床、红帘、大红喜字。
和倒地的红烛。
血腥而荒诞，像婚庆时节。
血液几乎从阮湖手腕里往外流干了，剩下白到几乎透明的躯壳。
“信……信，”阮湖用最后的力气对方睐说，“那封信是真的，阮老爷亲笔写的，你拿去见厅长，请他派人来这里剿灭其余的杀手，后面你可以在警署混个一官半只，然后娶妻生子。”
“你会有你的未来的，”阮湖躺在方睐的怀里，表情那样安心，“谢谢你给我买的船票，我想了一下，一等票，你花完了你所有的钱。”
血也顺着方睐的衣服逐渐蔓延，腥热的味道是死亡的讯号。
男人的脸上露出前所未有的惊恐的表情，仿佛天都破了一个洞：“你、你不能死，你跟我说你还要去好多地方，画好多人和风景。”
方睐见过无数人濒死前的状态，或痛苦到五官扭曲，或茫然到来不及反应。
阮湖的脸上却是笑，满足而幸福：“我画过全世界最好的人了，把我埋在古塔边吧，在那里能看到大海，海多好看呀，永远胜过我悲哀又渺小的一生。”
“方睐，你是我一生中最精彩的故事……”
血液逐渐凝固，身体变冷变僵。
悄无声息的，一个生命逝去的动静并不比一颗尘埃落地来的重。
没有人在意一个假阮湖的死活。
除了方睐。
他是方睐违背雇主的命令也想保护的人。
最后死在了他的眼前。
麻绳专捡细处断，厄运偏找苦命人。
人生如朝露般消逝，唯有海边旧塔亘古永存。
“老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。”