“早安。”
“早安……”
我还沉浸在刚才的睡梦中没有超脱出来，落水后感受到的水压，以及肺部的灼烧感还未完全消散。
“说了早安还要睡？起来起来，洗把脸清醒一下。”
诶？我醒了？
等我反应过来，老鬼正好把一捧清水泼在我脸上。我张嘴要说话，正好憋了一嘴水。
“靠……你什么时候这么生龙活虎了？”我撑在洗漱台上，一滴滴水从头发落下来，十分狼狈。
“你不觉得现在所处的地方和宇安那小破旅馆有些不一样？”
“这是哪里？诶……等等！我又又又又又又掉线啦？！”我无语地一拍脑袋，仰天长叹：“今天又是几月几号啊？”
“擦擦水啊小鬼！流到衣服里了！哎呀！”老鬼手忙脚乱要擦水，然而我故意高昂着头，他只能随意忙擦几下，把毛巾拧干摆一边。
“你抬够头没有？我要睡觉了。”老鬼有气无力，这个角度要是躺下去，他半个脑袋会像插葱一样直直杵到枕头里。
“不要，你先告诉我现在是怎么个情况。过了多少天了？”
“没过多少天啊大姐，就三四个小时。尚慕白来叫门的时候，你录音都没关就睡着了，叫半天不应，最后还是我开的门。”
“哦，好吧。她有什么事吗？”我顺着他的意思躺了下去，老鬼从床头摸到一瓶药，到几颗扔嘴里，调整呼吸准备睡觉。
“还有什么话要问赶紧问，一会儿快睡着的时候不要打断我。”老鬼提醒。
“重要的也没时间问了，说说为什么要搬来这里？”
“有人来闹事。旅店以前是矿场宿舍嘛，旅店老板好像是手续不全，靠着关系没花多少钱就打发了老员工。”老鬼翻个身，看看时间，伸个懒腰说：“听说好久不来闹事了，我们运气好。”
“这样啊。”我陷在软软的床垫里，感觉这几天睡得旅馆跟坐牢一样，难怪老鬼说最近没怎么睡觉，我相信硬件也是重要原因。
“唉，其实你都不用吃药，我觉得今天这床怎么都能睡着。一开始谁订的房啊？跟去接受改造一样。”
“一开始不是要就近原则嘛，好让我们方便去福利院调查。况且我觉得那里也没你说的不堪。”
这么维护杨禾？诶……真是不中留。
我问：“现在我们要干什么？”
“你要不问什么的话，我就睡了。”
“哦对对对，还有慕白。她今天有没有什么事和你分享？”
“没有，她回武名了。”
“啊？什么时候的事？”
“就在刚刚，我刚从车站……啊……送完人，坐车回来。没什么事，她哥受伤了，她得回去照顾。”
回去了？这么突然？
“哎……诶……睡那么快……”
我发觉身体动弹不了，呼吸很均匀，也顺着药效平稳心情准备入睡。
一小时……
两小时……
三小时……
就像死去了一样，身体无法动弹，无法示物的世界连最后一丝遐想都不会留给人，只有那绵绵不绝的心跳，拖着流星式银色的长尾在虚无的黑夜里，向生命的尽头波动前行。于是，枯叶般静寂的光阴似乎有了我来过的痕迹。
不知道是不是我的心理作用，窗外的狗叫声和蛙鸣比昨天的旅店吵得多，已经到达无法无天，让人难以静卧的地步。
我的意识与老鬼产生了隔阂，或者说他关闭了我们交流的通道。被囚禁在这具身体里，也不是第一次了。我早已没有像以前那样东碰西撞的莽劲，也没有了抓住能够主导身体时就进行报复的心理。太平静了……在这种情况下，想一些东西能够加快时光的流逝。
老鬼也是这样的吗？
在我睡着的时候，他是不是也这样，像被困在死尸里却无法安息的灵魂。
有太多事情我想问他，想问冉盛宇究竟是怎样的人？到底做过多少令人发指的事情？对老鬼而言，那个所谓的家算什么？杨禾算什么？风阳算什么？我算……算了吧。
向着老鬼上了锁的交流通道，我絮絮叨叨，无意义地问着。
“你说谜底快要揭开了，到时候我们要以怎样的方式相处呢？倘若我们都能读懂对方拥有的记忆，在彼此的记忆里感同身受，那么……记忆到底属于谁？我？你？还是又出现一个新的谁？”
“身体玄妙恰如宇宙不可测，每一个细胞产生、工作到消亡，和人一样，和星球一样。老鬼，你知道为什么宋唯送我的万花筒画的是梵高的《星空》吗？就是因为我觉得，她画的不是星空，而是鲜活的细胞。”
“讲真的，《星空》算是我最不待见的一幅作品了。它很好，但我是个俗人，必然会被大众对它的评所价影响，从而导致改变对它的看法。太多人喜欢《星空》了，懂的人、不懂的人、装懂的人……哈哈，我不想与他们同流，也不想比较谁的喜欢更加高贵或廉价。喜欢就是喜欢，能称得上喜欢的都是独一无二。只不过我不想把我的独一无二放在众多独一无二中间。”
“没错，冉一嘛，这个‘一’就是要形单影只，就是要被看成怪人。不想让别人喜欢我喜欢的东西，不想让他们知道我真正的好恶。但是你知道吗？偶尔，偶尔我被发现了真的一面，就会发自内心地想要把真正的感情都说出来，即使我清楚地明白那只是一种冲动。但这份冲动往往让我觉得自己好像活了。活着的感觉特别好……让人忍不住活了一天，还想再活一天。”
“也许明天不会再活了，可是还有后天呀……后天以后，还有大后天。你怎么知道大后天以后，你就不会再遇到那个让你活一次的瞬间呢？”
“当生活繁冗像鼻涕似的粘了我们一身，就是最容易沾惹灰尘的时候。”
“陈浔、吴家兄妹、刘德胜、父母……他们都会把灰暗的一面转过来。没有人坏到骨子里，只是我运气太差，流鼻涕遇上沙尘暴，还不能用手擦一把。”
“哈哈……老鬼，你恨他们吗？或者说，你恨我吗？我们的记忆交织着，然而这么多年我都没有意识到你的存在。有时候我就会想，要是一直以来住在冉一身体里的就只有一个人，是不是大家都会活得更好？”
要我自问自答的话，我能一直问下去，可是谈及“谁去谁留”的问题时，我却只想回避。算了，还是静静等着太阳升起来吧。
“砰砰！砰砰！砰砰！”
怎么回事，心跳为什么这么快。快得我想呕吐。
“老鬼？老鬼？你怎么了？醒醒，醒醒！”
我敲打着通道的门，没有得到回应。
“冉一！开门！冉一！”
“嚓！”
怎么回事……头好痛……咳咳咳咳咳……烟尘中化纤烧焦的味道好浓。
我尽力睁眼却只能把眼皮撑出一条缝，有人踢开门闯了进来，扛起我就往楼下跑。跑的过程中，我后脑像是被砖头砸了一下，几秒钟脑鸣后，我失去了知觉。
……
“唉，冉姐，真不好意思，我哥就是大惊小怪。明明三个人一起来的事情还没办完，我就得走了。”
“没事，今天你四处走访累了，睡一会儿吧。”
陪尚慕白上了夜班车，老鬼对人家总是冷冷的，甚至好几次不太搭理。尚慕白却好像没察觉老鬼的不耐烦，仍旧把手掌探出窗外，说着宇安的空气好，让她想起以前田野调查去过的村子。我们坐在最后一排，向前看都是隐在路灯残影中黑压压的东倒西歪的脑袋，本该空出的过道上插筷子似地杵着垂头的人，他们脚边的蛇皮口袋鼓鼓囊囊，老鬼说这些人大都是去武名打工或者赶凌晨市集买菜的人。
白天的班车贵，交警查超载查得严。大巴像个气球，过多的人数把它吹得又大又敏感，一颗小石子的外力就能让它产生大颠簸。越困顿的人往往越是容易无法控制地滑向冒险，日日夜夜的窘迫让他们意识到自己的人生再无可更改的余地，辛劳与被厌恶如影随形。但人是不会死心的，既然自己过不了好日子，就把目光转移到了后代身上。总是妄想着独自把没日没夜的苦吃完，好让小辈过上自己可慕不可及的日子，好像小辈享受便是自己享受了似的。
我抓着车座的安全带，看着蛇皮口袋里冒出头的土豆，我餐桌上常常出现的土豆，也许就是在这样的颠簸与黑暗中送到武名的。
“冉姐，你说命多不公平啊？”
“是。”
尚慕白关了窗，很快，汗臭味就从前面扑了过来，我不清楚她的笑是什么意味，或许是不满老鬼冷漠的态度。她指指那几袋蛇皮口袋，降低了声量用武名的方言腔说：“看，花生。像这样的花生放到武名少说要七块钱一斤。这一袋花生大概三四十公斤，你猜能卖多少钱？”
“五百？”
“不，不不。”尚慕白摇了摇头，淡淡道：“还要抹个零。”
“五十？”
“还得是运气好，也许还卖不完呢。新鲜花生比晒干的要难保存，还会发霉。如果是自己包地一家人种，一亩花生地一年到头也赚不了多少钱。”
我很震惊。
老鬼似乎对这个话题不排斥，默默潜水听着我们聊。
“你怎么知道？”
“我做调查当然知道。”尚慕白又打开了窗户，微冷的风卷空我们周遭的污浊空气，“冉姐，你有没有收过花生？”
“没”
“花生一排排成熟以后，人就拿把很矮的小凳子坐在田垄与田垄之间，把花生连叶带根拔出来，然后拔一棵就往后挪一棵。从天不亮下地，要干到天暗得看不见路才能收工。每年八到十月是最繁忙的时候，秋老虎，太阳能烤死人。”
我不认为最后一句话是夸张的修辞。
“我收过几次，都是早上去，不到中午就受不了了。一周下来，两只手烂得连笔都拿不住。收留我们那家人有十多亩花生地，往年收花生的时候，能想到的亲戚全部都得请来。可是我们去的那一年很不巧，他的大哥都被侄子接去城里看病。我在那里住了半个月，第一次知道什么叫‘人生无常’。”
“他们为什么不请工人？”
“和宇安一样，年轻人少。而且情况更复杂……算了，还是说回这家人吧。”
“嗯。”
“这家人为了抢收，连九岁的小女儿都得下田。小姑娘哭着喊着，手上还是不能停。洗手的时候，血就混着泥巴水往下淌。她妈妈帮她洗手上药的时候，一边洗一边说‘你还敢不好好读书，不好好读书就一辈子干这个’。冉姐你说，我们凭什么，凭什么能活得那么轻松？”
尚慕白将目光放到前方黑压压的头顶，无奈笑道：“他们，凭什么要这么辛苦，而且一辈子都要这么辛苦？他们的小孩儿读出书来又能怎么样？到了城市里，他们会发现自己不过是别人的韭菜。从前承载着他们荣耀的事物在这套规则里毫无用处，从前他们习惯了的评价体系与工作上的天差地别。到时候他们才会明白这场骗局，可是一切都晚了。他们是从家乡走出去的读书人，承载着家乡人的欲望。他们没有退路，未来也一眼能看到头。”
老鬼的心理状态和尚慕白一样平静，没什么触动，问道：“说完了？”
“哈……”尚慕白这声嘲笑透着厌恶，甚至是恨意。
“准备准备下车吧，快到站了。”
我看着尚慕白的身影淡在夜色里，很快，我在停车场收到了她入站的消息。她会是怀着怎样一种心情离开？我，或者说老鬼的反应对于她而言是怎样的刺激？
我不知道何时睡了过去，醒来的时候车依旧停着。不过车内一片漆黑，车厢里空空荡荡，只有十分细微的未散尽的汗臭味能让我确信，方才我眼前密匝匝站了一群人。
是回程了吧？
“老鬼”
我感到不安，在黑暗无人的环境保持冷静消耗着我的理智和力气。很快，我前胸后背都被汗水打湿，老鬼还是没有回复我。我起身要跑下车，腿脚都不太利索，刚到车门口，身后有人闷闷道：“要走了，别瞎跑。”
“啊！”
我回头吓得往后一跳，大腿磕在不知道什么的尖处，疼得人一咬牙。疲倦的司机也被我吓了一跳，用宇安话骂了一句，搓着鼻头道：“见鬼了？！回去坐好，妈嘞批大晚上乱吼乱叫。”他骂归骂，还是开了车里的灯，习惯性说道：“走慢点，莫磕到。”
坐回座位，我才发觉自己脸上湿湿的，漆黑的车窗上，我看到了自己满脸是泪的面颊。我擦了擦泪水，却发现车窗里的倒影依旧呆坐，她……不，应该说是他……他就这么看着我，我无动于衷。
“冉一，你现在正在做梦吧？”
他声音不急不慢，甚至有种母亲给孩子讲睡前故事的温柔。那张与我极为相似而棱角更加分明的苍白脸上，笑容渐渐浮现……