果然，打开老鬼写的小说，《双城记》里重要的角色几乎能够一一对应。我把自己关在桌前画了一张又一张草图，试图理清楚其中关系。《双城记》以第三人称展开故事，主角还是冉一。
老鬼看着当年歪歪扭扭的字迹，解释：“我最初并不打算写小说，而是把它当做我生活的一部分来写，所以写得很草率。”
“这和我能想起来的经历可不太一样，和我去过的双城也不一样。”浏览了一遍这部烂尾末世文后，我有些好奇。
最初的《双城记》是一本不折不扣的卧底文，除了大的世界观与双城相似，故事发展、人物性格，甚至姓名都很少与我所经历的内容重合。它与我好像有某些联系，但双方都不太熟，无端生发出一种割裂感。《双城记》中，杨穗是救世主，她在空间站发现外星人伊琳娜后便将她视作研究对象，为她做了假身份留在自己身边。伊琳娜在发现母星科考队的不正当行为后受到了很大的打击，于是由间谍变成了反间谍……然后，小说就烂尾了。
“你在写一个你眼中的妖魔化的世界吗？”
“不。”她摇了摇头，“未必是妖魔化。如果火山灰真的弥漫开，只怕那时的人会觉得我在创造乌托邦。而且，现在的世界也没见得理想到哪里去。”
故事里，杨穗是执行者，负责参与虫洞建构的同时也因为兴趣暗暗关注着暗城。
“虫洞的设定本来是一个不可能完成的探险，可是我当时只想自己写得爽，就把它变成了任意门式的通道。”老鬼不好意思地刮了刮自己的鼻梁，这是她尴尬时惯做的小动作。
“通向哪里？”
“唔……可能是地球之外，也可能是双城的平行时空，也可能……是我们所处的这个房间。”
老鬼的话让我脊背一凉，我摇摇头又接着阅读起来。冉一中学时的文笔与她的年龄相比略微显得老成，但是那份直白和灵动在我看来很是可贵。
“她黑发蓝眼，孤零零守在一座废弃的空间站里。被发现的时候，她蜷缩在墙角，任谁都不让接近，除了冉一。‘你，要和我回家吗？’……”
“你看书一定要出声？”老鬼捂住了我的嘴，强行打断我的公开处刑。我撇嘴道：“这设定，啧啧。夹带私货啊。”我坏坏地笑了。老鬼揉揉眼，仰天躺倒床上，“巧合罢了，那时候宋唯还没在冉一人生里出场呢。休息休息，故事时间到。”
我乖巧地合上眼，轻咳一声，示意已经进入了听故事状态。
“上回说到我进网吧写小说被秦爱发现，结果被她押回了家。”
光是听着叙述我也能想象到秦爱那副气鼓鼓的娇蛮样子，她就是这样严于律人，如果她当了老师……算了。我调整呼吸，安心听了起来。
回疗养院的路上，冉一还没有从压抑的状态里恢复。她坐在秦爱单车后座上陷入思维反刍，几次三番想要跳车。可是秦爱喋喋不休，警告她晚上一个人到网吧有多危险。小秦爱不但要责怪，而且不允许自己唱独角戏，冉一还得在每句话后面“嗯”一声，要是不回应她，她就一直重复同一个问题。那天晚上，冉一头一回发觉症状有所缓解。或许是秦爱得了秦宿雨真传，二十多分钟的路上，嘴就没歇足二十秒钟。这种高频率通过语言分散注意力的治疗方法，冉一至今还称之为“话疗”。
“二十分钟的路，现在想想却觉得好像走了二十天。”老鬼说着就笑了，“从那以后，秦爱和我的关系就缓和了很多，时不时也会带些小零食到疗养院看我。而且她确实是个热情的女孩子，身边总是围着很多同龄的朋友。她和别人说我学习好，就带着同学来找我补课。一群小孩儿叽叽喳喳，把疗养院的阿姨们都被吵得骂人。”
“看样子病情有所好转了？之后你还有想过离开吗？”
“怎么说呢？这病就像小黑狗，动不动就冒出来跟着你。日落的时候，他们要回家，姨外婆要是在的话就会坐在我身边说话。要是不在，我也只能一个人躺在空落落的房间里，看太阳一点点落下，夜晚降临，星星来了又去。情况好的时候，我会在窗外鸟叫的时候睡着，情况差一点的话，又是通宵。”
那段时间姨外婆生病，秦爱半个月没来过疗养院。临走前，秦宿雨请艾书帮忙照看冉一，但艾书是个安静的人，虽然妥帖细心却没办法带来活力。
“艾伯伯带来了许多经典的小说给我解闷，可是我当时光是压制不好的念头就几乎耗费了所有精力，一个字都读不下去。那天晚上，没有人守着我。我悄悄爬起来，站到阳台上的时候，心里忽然很好奇自己写的小说有没有人发现。我想，就算要离开，也不能这样带着疑问离开，于是一个人走下了山。”
“然后呢？”
“然后……我记不清了，反正我在半山腰转了很久，不知道什么时候没了意识。等我醒来的时候，又躺在疗养院病床上了。秦爱和张伟一个睡外婆的躺椅，一个靠着墙打鼾。阳光破晓，我看着窗户透进来的光，忽然不想死了。那时候，我对自己甚至感到失望，意识到这突如其来的好奇，也许只是我的又一次逃避。”
“不是的，你很勇敢。”
“是吗？”老鬼的感谢里透出疲倦，不知道为什么，最近这几天她的状态和之前相比差了很多。嗜睡、寡言、说话时容易思绪中断……以至于大部分时候面对人际关系的人都是我。不过这样也有好处，我不用担心老鬼又出现应激反应。
“然后呢？我猜你应该在小说网站上遇到了什么有意思的事吧？”
“嗯。”
老鬼点点头，我耐心等她恢复说话的力气。
“确实，这事情现在想想都觉得不可思议。”老鬼无力地牵动嘴角，露出笑意，“你现在看到的《双城记》不是我一个人写的。在我发布了两篇以后，只有一个叫穗子的人收藏了它。而且这个穗子在我的评论区发了四五十条评论，每一条都在变着法夸我。我觉得那人只是闲，但还是忍不住一条条看完了。”
“哈哈哈哈还有这样的事。”
“对，而且看到最后我察觉，穗子一点都不敷衍。她为每段话都写了评论，不但帮我捉虫而且一点都吝啬夸奖，恨不得把我的文字挨个掰开看。”
“呀？穗子……杨穗？难道说你为她创造了一个角色？！”
“哈哈是啊，杨穗是后来的事了，一开始的救世主是冉一。无论是批评还是夸赞，认真对待文字就是对作者最大的尊重，也是最值得开心……的事……”
老鬼的声音越来越弱，仿佛渐渐进入了睡眠状态。我深呼吸，调整姿势，这样能帮助她更好地进入睡眠。等她熟睡后，我们俩的思维会进入一个相对稳定、互不干扰的模式，这一点我在去宇安的高铁上就发现了。我在夜晚休息，在我熟睡的时候，老鬼几乎都会安安静静躺着等着我醒来，因为每天清晨我都会觉得休息得很充分。可是老鬼的作息着实阴间，总是整宿睡不着，白天又从下午睡到傍晚。以至于她睡着后我还得去吃饭、做家务、陪着阿姨去跳广场舞、和风阳为他们的新家挑小装饰品……
所以，每次老鬼醒来都会揉着酸胀的肌肉感叹，“好累啊，你又去哪里了？”
喊了老鬼两三声得不到回应，我放心地推开了房门。现在是下午五点，叔叔阿姨也快回来了。我洗好菜，烧水的时候又炒了个番茄鸡蛋。或许因为我喜欢看阿姨做饭吧，真到自己上手的时候也不自觉带上了她的习惯——单手打蛋（虽然蛋壳打进去了）、每炒一道菜清理一遍桌子、频繁地洗手。
等我脱下围裙，家门外响起了老两口熟悉的脚步声。这声音会让老鬼心跳加速，如果我们一起在看电视的话，她一听到这个声音就会条件反射——手抖着关了电视，然后匆匆坐到书桌前随便找一本什么书摊开在桌面。可是我没这种顾虑，与之相反，我会悄悄在门后等着，钥匙的声音一响就开门。
“欢迎回家！”
“呀！好香呀，我囡囡做的快比我好了！”阿姨亲昵地刮了下我的鼻梁，和颜悦色朝屋里望了望。叔叔打了个喷嚏，嘿嘿笑道：“一，没开抽油烟机是不是？”
“啊！”我这才反应过来，一拍脑袋。阿姨笑着按下我拍脑袋的手，对叔叔啧了一声，“开窗吹吹，多大的事儿？囡，你爸买了烤鸡，咱们今晚好好庆祝一顿！快去洗手。”
这顿饭一家人坐着聊东聊西，不知不觉就到了七点。叔叔着洗碗，阿姨则拉着我出去广场散步。
“哟，今儿又带着闺女来跳舞啊？”
“今晚不跳咯。”
“嘿，好福气，这么大的闺女还能和你一起散步。”
“嗐，回见啦。”
阿姨向舞友打招呼的时候，脸上满是自豪。虽一字不提我，句句话都再向问候的人炫耀“我家囡，今晚我要和她散步”。
广场是我出生那年修建的，在不起眼的角落里有一颗又粗又矮的大榕树，很适合孩子们游戏。二十多年来，这树上的孩子换了一茬又一茬，老榕树却还是我幼时的模样。阿姨在榕树边的石桌石凳旁驻足，向一个已经爬到树中腰却还要向上爬的小女孩儿喊道：“孩子，注意安全。上面的枝丫脆！”
我的心一热，眼里就要融化出泪水，这种感觉总是在不经意间出现又稍纵即逝。
“哎呀，小娃娃就是好动。”阿姨拍打着肩膀，笑着摇了摇头。我忽然感觉她的身上出现了一种老人的气韵，肥皂、风油精、性价比高的廉价护肤品……我以为这些是老人身上让人安心的味道，然而阿姨身上的清爽干净居然也是异曲同工。我看她拍肩膀吃力，便绕到她身后为她捏肩。大半辈子伏案，她的斜方肌很硬。最近到了雨季，她身上总是有股淡淡的膏药味。
“诶……”阿姨舒服地长舒一口气，眯起了眼，随后她将眼镜摘下，用衣角擦去了眼尾的小光点。
“力气太大了？”
“没有，很舒服。”
空气安静了片刻，我知道今晚她一定是有什么事要和我说。“是不是今天本来有人会到家里吃饭？”我问道。
“啊……是啊。”也许是觉得没必要隐瞒，阿姨迟疑片刻又承认了。
“陈浔？”
阿姨有些不可思议地皱起眉，“他和你联系了？”
“没有，我瞎猜的。”
“哦，哦……”阿姨似乎松了口气，说道：“也没什么事，就是他忽然被拉去陪客户。今晚没来。”我不知道要怎么接话，关于陈浔的记忆我实在是少之又少。只知道他是老鬼的同学，后来因为一些事闹掰，现在他又想重修旧好，要娶老鬼。阿姨望着榕树下追逐打闹的孩子，叹道：“囡囡，还在怪爸爸妈妈吗？”
回答她的是安静，因为我无法为老鬼原谅，仅管我并不知道发生过什么。阿姨有些失落，“以前啊，我们总是怕。怕等我们走了以后要留你一个人在世界上，所以一直催你找对象，催你结婚。”
“没事的，工作的事我会去找，养得活自己。”
“哎！傻孩子……我们是怕你孤孤单单，连个说话的人都没有。”阿姨锤着腿，有些着急，“陈浔这孩子不错，人也踏实。虽然家里困难点，但是他的父母人也和善。”
“阿姨，”我感到阿姨呼吸一滞，似乎又被这个称呼隔应到了，“我不记得陈浔了。我不喜欢他。”
“砰、砰砰、砰砰砰砰……”
怎么回事，为什么心会跳的这样快？我希望凭借空气中的树叶声让自己冷静下来，可是强烈的不安使我难以自制。阿姨似乎在等待我做进一步解释，可是我大脑里尽是无法言表的情绪，没有一星半点可以转换为具体的词汇。
“哔——呜——哔——呜”
警车呼啸而过，红蓝交替的警灯快速轮换着射到榕树暗绿油亮的榕树叶上。孩子们兴奋地蹲到树枝间，张望着警车停到广场对面的大楼旁。很快，警务人员封死了这段道路，快速疏散着楼下和广场上的人。
“哟，这是怎么了？”
我听见警察的疏散指引，连忙扶起阿姨，护着她向后撤离。去到安全区域，我终于忍受不了心跳难以遏制的速度，抓住一个年龄较小的警察同志问道：“警察同志，请问出了什么事？”
“我不……是，向后！向后散开！”我没等到回答，警察又向我身后的人群涨红了脸喊道。
不用说，他一定不会告诉我。我护着阿姨挤出了好事的人群。
“妈，您先回家。我今晚约了风阳，还要去一趟。”我打开打车小程序，还好300米处就有一辆。我看着“司机一分钟后到达”的字，心骂这一分钟怎么这样长。
“囡囡，”阿姨轻轻握住了我的左手，柔软的手掌有些发凉。她……哭了？为什么？她拭着拭不干的眼泪，“你要去哪里？”
“风阳约我。”我不敢与她对视，又将视线移到了手机屏幕上。
“什么时候回来？”
我感到那双温凉的手的指尖在微微颤抖，屏幕上显示司机已到达，我在路口看见了那辆灰色的车，笑道：“车到啦。”
阿姨没有抗拒我，任由我送她上车。当我再次为自己的演技而自得时，阿姨忽然从车上跳了下来，吓得司机赶紧刹车。她拉住我，我的手被捏得变了颜色。此时，我已经想了无数的借口，只等兵来将挡。
“早点回来，接电话。”
载着阿姨的车很快亮着灯驶出了我的视线，身后的风骤起，刺得我后背一凉。车走了，我浑身一轻，好像长年累月积压在身体里的某部分也随风走了……原来我的演技，如此拙劣。