临近春节，G市的天气反倒变得不好。这一周都阴沉沉的，没下雨，却湿冷入骨，叫人难受得紧。
“你要多吃点饭，别整天说没胃口。”
视频里的秦淮枝已经瘦得不成样了，面色苍白如纸人，两个眼窝深深地凹陷下去，瞳孔涣散无神，只剩一身枯柴似的骨头勉强支撑着。
护工给季佑溪发信息说，她已经有两天没进食了。
这是很不好的症兆。
秦淮枝今天陪他说了一会儿话，耗光了所有力气，此刻乏累得昏昏欲睡。但她依旧咬牙努力笑着回应，“不用担心我，妈妈没事。”
季佑溪不傻，他久久地盯着屏幕里的人，难止一阵又一阵的心悸。按照这个趋势，秦淮枝可能没几天了。
那种茫然的恐惧感正四面八方涌来，季佑溪想自己应该是害怕面对死亡的。他根本不知道下一步要做什么，他像被捆住手脚的人，死水漫涨，淹到脖颈却无力呼救。
“我明天去医院看你，你等我好不好？”季佑溪只觉得喉咙发紧，他往下咽了咽，目眶越发酸涩起来。
“好呀。”
秦淮枝干裂的嘴唇一翕一合，她看季佑溪时目光是极尽的宠溺。她经常会产生一种错觉，仿佛昨天大家还坐在一起为季佑溪庆祝十八岁的生日。
那会儿季柏涛没有因贪污入狱，季佑溪脸上永远带着意气风发的张扬。
怎么只是眨眼的功夫，就变了呢。
秦淮枝其实早就很累了，昏迷过三四次，半边身体已经越过了鬼门关，却依旧次次醒来。
还是舍不得，她脑中全是季佑溪从出生到二十四岁的光景。
“好好休息吧，明天见妈妈。”
视频挂断，季佑溪也如被抽了魂般定在原处失去知觉。
从前他总以为时间数不完，很多事可以日后再说，很多人可以日后再见。可怎料岁流时走，他和秦淮枝相处二十四年，点点滴滴快如飞瞬，母子之情还未捋细，悄然间缘分竟已到头。
该说造化弄人还是追悔莫及？
一颗心沉重到极点，他半靠着墙角，落地窗大开，冬夜冷风都吹不散辽旷的迷茫。
又不知过了多久，玄关处传来智能锁的开门声。
季佑溪兀地抬头看去，只见陆斯明身着一件黑色大衣，正拖着行李箱风尘仆仆地走进来。
那人眉宇间行色匆匆，还夹了一丝疲倦，可就在对视上季佑溪的那刻，瞬间荡然无存。
陆斯明说要到外市出差三天，怎么提前了一天？而且这个点...临近午夜，是赶着时间回来的吧？
悲伤之余，季佑溪怔了一下，反应过来后极力掩饰着刚刚失落的情绪，想让自己尽量表现的开心点。
他堪堪扯出一个笑容，问道，“你回来啦？”
“嗯。”陆斯明应着，很轻易就捉住了他异样。
他换了鞋，快步朝季佑溪走近，“你怎么了？”
很明显吗...
季佑溪吸了吸鼻子，想摇头说没事，却难抵一种力不从心的慌张。
“陆斯明...”他很轻地唤了一声，随之而来的是满满当当的恐惧与委屈。
季佑溪的身体止不住颤抖着，手心全是汗。此刻面对陆斯明，他终于袒露出了今晚最不想承认的事实，他喉咙中翻滚着哽咽，“我...我好像要没有妈妈了。”
短短一句话却是费尽了他全部勇气，季佑溪抬手胡乱地擦了一下脸，掌心微潮，腮边后知后觉地被浸湿。
陆斯明向来最害怕看到季佑溪这个样子。极好看的脸上没有神采，眉眼耷拉着，悲伤到周围所有的环境都跟着失去了颜色，仿佛下一秒这人就会破碎，怎么缝补粘贴都不再完整。
他的心被猛抽了一下，“不怕。”陆斯明往前几步，将季佑溪揽入怀中。
其实语言是最无力的东西，他不擅长安慰人，也从不认为在生死面前祈愿会发挥作用。
但陆斯明愿意为了季佑溪信一次心诚则灵。
“不怕的，”他收紧了箍在季佑溪腰间的手，一下一下抚摸着对方脆弱的后颈，感受胸前的衣料被慢慢洇湿，“明天我陪你去医院看看吧。”
季佑溪把自己往深处埋，迫切地汲取密不透风的踏实感。他说不出半个字，只能紧紧回拥住陆斯明。
......
翌日，中午。
接连阴沉了一周的G市终于有放晴的迹象。
去往医院的路上很安静，车子越往郊区驶，阳光越加明朗起来。季佑溪的视线落在车窗外，路灯上已经挂起了一串串红灯笼，偶尔随风飘摇摆动，远远看去就像燃烧着的野火花。
辞旧迎新，要过年了呢。
季佑溪有些怔了，他两眼空空失神地想，去年是和秦淮枝守在出租屋里看春晚，不知道今年又会怎样。
“阿姨喜欢什么花？”医院对面有间花店，陆斯明在十字路口前打方向盘掉头。
“我妈啊...”季佑溪想了想，“洋桔梗吧。”
秦淮枝平日里不怎么摆弄花草，但季柏涛兴致尤高。以前他在别墅后院里种了满满一园的洋桔梗，宝贝的不得了，由此季佑溪猜测秦淮枝应该也是喜欢的。
陆斯明若有所思地点点头，“好。”
秦淮枝住的是最好的套间病房，在住院大楼的第五层，一路坐电梯上去，气氛都格外肃静。
护士小朱刚查完房回来就迎面碰上两位并肩而行的帅哥，不禁瞪大了眼。
乏闷的午困瞬间一扫而空，她红着脸问道，“肖姐，那两位帅哥是哪号房的？”
“你第一次见吧？”护士长早已见怪莫怪，每次季佑溪来都赚足了小姑娘们的眼光，“五号房的。”
小朱低头翻了翻登记本，指尖突然顿住，“五...五号房。”
有些东西只可意会不可言传，护士长轻叹一声。
她再抬头看季佑溪远去的背影时，眼底唯有遗憾和伤怀而已。
季佑溪和陆斯明还没走到门口，就见护工张姨正拎着饭盒出来。
“佑溪来啦？”张姨为人很随和，平日里对待秦淮枝更是体贴细心。她今天第一次见季佑溪带人来，便好奇地看了看陆斯明。
季佑溪介绍道，“这位是我的朋友。”
“您好。”陆斯明十分有涵养地打招呼。
“噢...你好你好。”张姨和他们寒暄了几句，随即正色道，“秦小姐最近的情况不太好...经常处于昏迷状态，也不怎么肯吃东西。”
“但是她今天比较有精神，知道你要来，早上特地换了身新衣服，一个人对着镜子捣鼓了好久。”
张姨说，“我喂她吃了半碗粥，她说困了，刚睡下。”
季佑溪点点头，“您辛苦了。”
病房里的窗帘半敞着，满室明亮。
阳光丝丝缕缕洒在雪白的被褥上，秦淮枝安静躺着，头上戴了顶精致的丝绒黑帽，还涂了一层淡淡的口红。
她瘦得几乎只剩一副骨架，却不显凄凉与狼狈。病痛不败美人，即便是这般，她依旧风韵犹存，身上透着股清丽的素雅。
季佑溪轻轻走到床头，他想离秦淮枝近一点，再近一点。
从打开房门的刹那就有一种铺天盖地的消寂迎面而来，好像周遭的全部都与外界隔绝了，是苍白的静，是没有生命的静，唯一予以回应的是检测仪器在工作时滴滴答答的机械音。
他已经有半个月没来了，秦淮枝在市郊的医院，他原本每周末都会过来，但前阵子意外受伤，手臂打着石膏，模样过于骇人，他不想让秦淮枝担心便扯了个理由说到外省出差。
结果等伤好后又被工作牵绊了一阵，季佑溪实在问心有愧，堪当后悔。
秦淮枝看着比视频里还要憔悴，她的呼吸声太过轻浅，季佑溪甚至忍不住再向前去感受她的存在。
突然，右手被陆斯明牵住，对方掌心温热，季佑溪猛颤了一下，从高度紧绷的状态中脱离出来。
陆斯明搬来把椅子，试图让他坐下冷静，“没事的，我们在这陪她。”
季佑溪迟缓地点点头。
他的手掌全是汗，湿滑到快要握不住陆斯明。好在对方抓得紧，紧到手骨隐隐传来痛感，他才不觉得自己孤立无援。
“阿姨的主治医生是哪位？”陆斯明将新鲜的洋桔梗插入花瓶里，“我去了解一下情况。”
“不用了解啦。”
病床上的被褥小幅度皱动着，秦淮枝微微睁眼，手扶着折叠护栏想要坐起来。
季佑溪连忙向前帮她起背，“妈，你什么时候醒的？”顺便再给她垫了个软枕。
秦淮枝细细地看着他们，一张清秀面容透着浅浅笑意，“你们刚进来我就醒了，偷听到几句话，不介意吧？”
她转而把目光投落在陆斯明身上。
对方穿着考究，自持风度。一身黑色高定大衣严丝合缝，从头至尾无不妥帖之处，气场极强，俨然是上位者的姿态。
但有趣的是，秦淮枝并未看到他身上带有任何嚣张傲慢的气焰。相反，对方敬意十足，举止得当。
陆斯明很有礼貌地向秦淮枝介绍自己，“阿姨您好，我是佑溪的朋友，陆斯明。”
“妈，这是我的朋友。”季佑溪跟着解释道，“怕您觉得无聊，所以今天多带一个人过来陪您说话。”
秦淮枝眉目柔和，气色润了不少。
她心里是如此亮敞，轻轻悄悄将两个年轻人的微妙反应收归眼底，笑容更深，“我记得你，你是当年那个孩子吧？令堂近来可好？”
秦淮枝和樊清漪属于两种完全不同的类型，如果说樊清漪是雍容华贵的曼陀罗，那么秦淮枝便是清丽脱俗的姣姣剑兰。
在某方面，她和陆斯明极其相像，都是静雅的，不动声色的。
“劳烦伯母挂念，我母亲的身体很好。”陆斯明恭谦有度，语气诚恳，“十分感激您当初的理解，伯母日后要是有什么需要，请尽管找我。”
秦淮枝对陆斯明挑不出任何问题，她注意到桌上的洋桔梗，惊喜地抽出一枝，拿起来嗅了嗅，“这是我最喜欢的花。”
季佑溪坐在床边，往她身旁靠了靠，“您当初不是还嫌我爸把后院弄得一团乱来着？”
“是啊，”秦淮枝腾出一只手去牵他，细瘦的拇指在他手背上慢慢摩挲着，“现在想嫌弃还嫌弃不了了。”
“您又说这些。”季佑溪反将她的手紧紧握住，藏在怀里，“以后有的是机会。”
还有没有机会，秦淮枝再清楚不过。她想起什么，把花放到一边，招来陆斯明。
俩人一左一右坐在病床边，秦淮枝心满意足地看着他们，对季佑溪笑道，“我刚刚梦见你爸啦。”
此时的她格外生动，宛如十八岁花季少女在与朋友们倾诉秘密。明媚晌午璨璨骄阳，不敌秦淮枝的眸底精光。
“我是不是还没有和你说过我与季柏涛的故事？”她兴味盎然地问道。
季佑溪不明白秦淮枝为什么突然说这个，但见到她精神甚好，也忍不住开心。
他看了一眼陆斯明，说，“是的。妈妈，您现在和我们讲讲吧。”
秦淮枝悠悠回忆着，她眼尾的每一条细纹被阳光拂过，犹似沾了蜜糖，都极致可爱。
“我遇见季柏涛那年才二十四岁，刚硕士毕业，在A市的附中教书。”她的声音淡淡的，好像一首情歌的舒缓前奏。
“他当时还只是一个政府科员，我们的初见是在学校教导处。”
说到这里，秦淮枝的表情愈加俏皮。
她稍稍偏着头，长而密的睫毛轻轻颤动。季佑溪半怔，晃似真的看见了一位漂亮而富有活力的年轻女教师。
“季柏涛到附中检查教育工作，不知怎么抓了一个我班上的小混混。”秦淮枝道，“他那时雷厉风行得很，当即就派人到办公室里请我去挨训。”
季佑溪不禁咧嘴一笑，“然后呢？”
秦淮枝故作控诉，她无奈地摇摇头，“然后我只能硬着头皮去了呀。”
“季柏涛是检查组的组长，架势大、要求高，连校长都怕他三分。我一进门，就见他盛气凌人地坐在那儿，平日里原本嚣张放肆的小混混不知道被他怎么了，竟是一句话都不敢说，被收拾得服服帖帖。”
“所以我爸当时训您了吗？”季佑溪问。
“训了。”秦淮枝接着道，“训了整整一个小时，从教师职责到校风校纪，从教育规划到行业方针。我愣是半个字都没听进去，满脑子都是这个学期的奖金要泡汤了。”
“啊...？我爸这么不会怜香惜玉的吗！”季佑溪和陆斯明对视一眼，打趣着说道，“怎么能忍心骂一个刚毕业的美女老师呢？！”
秦淮枝欣然接受儿子对自己的夸奖，她继续说，“后来我在学校里都是绕着他走，有多远离多远。结果有天下班，还是和他在校门口碰个正着。”
“我以为他来催我写检讨，于是就问能不能晚几天交。因为那段时间实在太忙了，一个星期有好几节公开课要上。”
“但是...”秦淮枝故意停下，颇觉好玩地逗着两个小辈，“你猜怎么着？”
季佑溪听得入迷了，“怎么着？”
“季柏涛居然是来要我电话号码的。”她嫣然笑着，瘦削的脸上神采飞扬，说话间一颦一动无不含情脉脉。
秦淮枝实在是太漂亮了，连陆斯明都忍不住为之动容。
病痛摧残身体，却掩不住她的万种风情，透过经年旧月去看，她还是原来那个明眸皓齿的大美人。
季佑溪也跟着笑，“我爸简直是——”
“简直是太没原则了。”秦淮枝补充道，“他和我说，只要给电话号码就不用写检讨了。”
陆斯明全程认真听着，这时忽然承接上文，“看来伯父训话的那一个小时，掺杂了不少水分。”
“或许吧。”秦淮枝看着他，心中若有所思。
季佑溪问，“那您把电话号码给他了吗？”
“给了。”秦淮枝语气无奈，“毕竟谁想写检讨呢？”
“恐怕不是因为不想写检讨吧？”季佑溪捏了捏她的手，十足的怪腔调。
秦淮枝却否认道，“确实是因为这个，我当时真的对他没感觉。”
陆斯明和季佑溪均是一愣。
“季柏涛年轻时锋芒太盛了，家世显赫，有权有势，长得也不靠谱，追他的姑娘能排好几条街，这让我很没有安全感。”
说着，她伸手捏了捏季佑溪的脸，“就和你读高中的时候一模一样，你们父子俩是同一款的。”
季佑溪反倒有些不好意思，他快速地瞥了眼陆斯明，目光偷偷摸摸的，恰好被对方抓个正着。
“就连性格也一样，”秦淮枝又看向陆斯明，“一样的笨拙、固执又霸道。”
“我理想中的婚姻，是找一个敦厚、顾家的男人安稳过一辈子，所以就拒绝了他。可没想到的是，季柏涛非但不知难而退，还向我展开了更猛烈的追求。”
秦淮枝时常回想自己和季柏涛的点滴往事，其实有许多早已模糊不清了，句句情话布满青苔，表情达意被岁月无情稀释。
爱那么贫瘠，流转几十年，唯一永不消失的，是最初那份悸动而已。
她抓住回忆娓娓道来，“自那以后，季柏涛每天都会给我打电话，发信息，送花，甚至强行带我去吃饭。他买各种各样的东西给我，也不管我喜不喜欢，只要是贵的、他认为是最好的，通通一股脑砸给我。用你们现在年轻人的话来说，太直男了！”
“说到送花，”秦淮枝又看看桌上摆着的洋桔梗，她捏了捏花蕊，像是掐住自己的心脏瓣膜，“他送的就是洋桔梗。”
“每天一枝，送到办公室。直到我的花瓶装不下了，直到办公室里所有老师的花瓶都装不下了，他依旧乐此不疲。”
还挺轴，季佑溪不解，“为什么是洋桔梗呢？”
“对呀，为什么不换其他的呢？”秦淮枝那会儿觉得奇怪又好笑，每天对着同一种花，都快审美疲劳了。
情歌唱到了高潮段，如惊涛骇浪在连天滚涌拍动，她的语气也随之愈发轻快。
秦淮枝翻铺着记忆，“有次情人节，我恰巧和其他同事在外地出差。晚上季柏涛发消息说让我开门，因为前天晚上我们才吵过架，那是我第三次拒绝他，我和他说不在家，让他回去，哪知道他以为是气话，就硬是在门口守了一夜。”
“第二天我推着行李箱回到家时都傻眼了。”
平日里矜骄傲慢，处处讲究的季柏涛竟屈身坐在这逼仄狭小的楼道里睡着了。
二月还寒，老旧小区的环境极差，风吹了整整一夜，他怀中紧抱着的洋桔梗比天光白洁。
秦淮枝轻声在他面前蹲下，此刻的季柏涛是她从来未曾见。
长夜，洋桔梗，昏暗楼道。
无边风月，不过尔尔。
她叫醒季柏涛，对方睁眼的瞬息，眉目上沾着的细尘仿佛是长夜里淋了霜雪，风光当真殊绝。
季柏涛揉揉额头，他不怪孤夜恶寒误了良时，反倒将严裹的外套稍稍打开，把一大束包装精美的洋桔梗捧到秦淮枝面前。
“别生气了，送你洋桔梗，情人节快乐。”
秦淮枝一怔，霎时哑然失声。
她进修文学，韬光养晦二十四年，一半读的风花，一半写的雪月。而季柏涛寥寥几句，就让她行至朝雾里。
因为他的态度实在太诚挚了，庄重得像在说誓言。
秦淮枝从中抽取一朵细细观察，粉白色花蕊宛如落笔写诗前的净章。
淡淡雅香于指尖散开，她好奇问道，“为什么一直是洋桔梗？”
“因为玫瑰太俗气了。”
季柏涛回答说，“洋桔梗的花语正好是从一而终的爱你。”