正值盛夏，村口的黄狗都晒得蔫吧，懒洋洋窝在树影里。
看它那模样，倒像是在有一搭没一搭听着旁边的老爷子摇扇子讲故事，“据说很久以前，诸神遍地行走，与人和平相处，那山野戈壁里到处都是非凡的气泽，咱们凡人不小心掉进去滚一圈，说不定也能成神呢。”
“不对！”
他这么一说，立刻就叫人打断了。
有个盘腿坐着、聚精会神听得最认真的小孩一骨碌翻身而起，瞪着一双亮闪闪的眼鄙视道：“人不能成神，人和神之间隔着很长很长的距离，是不可……”
小孩半天也没想出来“逾越”怎么说，口吃半晌撂下一句，“反正就是不行！”
“嗐。”老头摇了摇扇子，不以为然，“那都是好早之前的事了，你怎么知道行不行呢？只许神造人，还不许人成神了？神没这么小气，咱们天天给祂上供呢。”
这都什么跟什么！
小孩气得脸通红，“不行就是不行，这是我老师说的！”
“老师啊……”
老头心里嘀咕。
要是老师，他可没话讲了。
小孩看他不吭声，心里一阵高兴，他早就听说这老头每天在树底下神神叨叨讲一些怪事，其中还有一些被巫学院的老师明令禁止的，今天特意没去上山修行，就是想来给他一点颜色瞧瞧。
好叫他知道，自己歪屁股没事，万万不能带着旁人一起歪屁股。
要知道，他们的神可还在呢。
于是将胸一挺，“咳，你方才说得那些，倒也有几分对。”
“诸神下地行走，与人毫无隔阂，这话倒也不错。但那都是上古时期的事了。绝地天通之后，建木不再连结天上人间，人和神之间的距离被逐渐拉大，神高在九天之外，人在地上过完一生。”
小孩说得一板一眼，一旁的小孩也听得认真。
“没建木了，那可怎么办呀？”
“是啊。那可不就急了么？”
小孩说着，特意瞧了眼老头，想起他前几天胡言乱语说建木还有只是你们巫师找不到的话，更是一阵气愤，心想一定得好好说，打一打他的老脸。
“建木消失之后，人和神之间的交流就只能靠巫师来传达。可你想啊，都只有人想联系神，神哪会在意这些小小的交集。”
小孩虽然不懂，但是他们的老师在提说这一段时，叹了好长一口气，是以他印象深刻。
老师说，“人之于神，不外乎于蝉之于人，在神明长而无尽万能的一生中，眨个眼的功夫，人的生老病死就已经结束。你和一只蝉，一群蚂蚁断了联系，恐怕你连想都不会想起，甚至在这些虫蚁联系你的时候，还得纳闷想想，怎么来了这么一群东西？哈哈，当然，神不会这么想的，祂非常慈爱……”
后面的话，小孩都没记住。
前面的，他也没太听懂。
但是中间拿虫子打比方那段，他却隐隐约约明白了。
是啊，蚂蚁和蝉可能会担心人类影响他们的生活，但是人却不会。
建木消失以后，以前的巫师费尽千辛万苦才能再次聆听神谕，和祂再次建立起交流。这样难能可贵的交流，怕是只有人类才会像握住救命绳索般紧紧攥住、从而珍惜吧？
“呸呸……”
这边说得热闹，那边的老头闲得无聊，扯下竹扇子的毛丝放进嘴里嚼烂，不在乎地吐出声响。
任是谁，在说些认真话的时候，都不想被敷衍对待。
何况还是吐口水呢？
“你……你干什么！”
斜眼瞅了瞅气急败坏的小孩，老头继续吐道：“呸。没什么，听得无聊，找些事情干而已。”
小孩怒道：“你这么没诚心，难怪你们江家不被神待见，全倒了！”
声音大了，难免招来些注视。
离这村口百来步远，一群猎户正下山归来，正好就听见这最后一句，一时间都有些愣住，“那老头儿……也是巫师？”
他们上山下山的，经常看见这个老头坐在村口给小孩讲故事。
一开始还怕他图谋不轨，后来听说他是从山坳坳的吴家村过来的，就放下了警惕。这十里八方的人都知道吴家村，那个村子里的人跟其他人不一样，早些年据说都是各族里的巫师和司祭，地位很高。
今时不同往日，巫师也会与常人通婚，因此就会有一些旁落的血脉，无法继承巫师一族的绝学，但是看个门种个地还是没太大问题。
他们以为，这夸夸其谈、没个正型的江家老头就是其中一员，哪成想今天听到一个爆炸性消息。
他竟然也是巫师？
“不是，真是啊？”一个有些郁闷，“早知道就请他给我们家看看，我早说我家那祖坟有问题。”
“不太可能是吧……你看……”
一看同伴那皱眉痛苦的嘴脸，猎户就明白了。
“他那气质都是次要的，但是你没听他平日里说的，那可都是对神大不敬的话，什么造神，神也有罪，他们巫师能留着他？”
他们还都挺好奇这老头接下来的反应。
一个巫师，被人指着鼻子说，你们家不被神待见，所以全都死光光只剩你一个，这谁能忍？就算是个小孩，也得拎起来揍两下屁股吧。
可那老头听过之后竟然蛮不在乎地抠起脚来，“哦哦，你说得都对。”
比小孩还要像小孩子！
摊上这么一个无赖谁也没辙，那小孩一看就是平日里没吃过亏的，恨恨瞪了眼，甩下句“你给我等着”就跑了。
老头还在后面喊，“这就走了啊，不再吹一吹神什么的？”
“你——！！”
那小孩气得半死，当即转过身来手指暗暗掐诀，一老一少都是巫师一族的，自然知道对方要用什么招来对付自己。
老头哼笑一声，“小鬼，现在不是时候，你们老师没有嘱咐过你吗？这段时间不许在外面动用功夫。”
“……”那小孩显然也想起来了。
只是方才被气狠了，才会忘记老师一再强调的话。他深吸一口气，转过身飞快地跑进山中小道，眼瞧着回吴家村去了。
“好咯，我也该回去了。”老头站起来身来，伸了个懒腰，经过那群围观的猎户时顺手摸走了一只山鸡，还没等他们回过神就已嬉皮笑脸地跑远，看这手笔，显然不是第一次偷鸡摸狗了。
猎户又气又无奈：到底是哪一家的巫师，出了这个一个四体不勤的无赖汉啊？
-
江老头哼着小调，一边走一边琢磨这只鸡怎么个吃法。
“蒸了吧，再拔一把后院的辣椒一起吃。”就这么愉快地决定了，江老头主意打定，却又忐忑起来。
一只鸡……够不够两个人吃啊？
众所周知，江老头一个人住在村子最偏远的角落，和巫师们谁也不来往，倒是和村外人更聊得开。
一没朋友，二没家眷，素来是自个照顾自个，大半辈子过得无牵无挂。
却在前几天，在自家门口捡了个大活人。
老江头是有一些好奇心，但却没有救助的菩萨心肠，迷失在山里的过路人，这些年也是有的。他见了这样的人，一般都是拎着后脖颈子带去祭坛，是死是活都不关已事。这次碰着了，本来也是要这么做的，可刚拎起那半截细白脖子，就怪异地“嗯”了一声。
“这人……怎么看着这么眼熟哪？”
当时天已然黑了，老江头老眼昏花看不清，又去屋里拿了烛台出来。
深山僻壤的地方，常有邪祟出没，虽说巫师一族居住的地界高贵些，可谁叫他是不被神待见的放逐落魄户呢？
到了深夜，这特意制作的蜡烛就起了作用。
不光能照明，还能驱鬼呢。
“让我瞧瞧这张脸……”老江头刚蹲下，烛光一晃映亮了那张面孔。
这是一个二十多的年轻男人，穿着怪异，不知是从哪个方向走来的。五官长得十分漂亮，眼睛就算闭着，也猜得出睁开如何飞扬。
老江头呆呆看着，连蜡油滴在手上都未发觉，平日里的机灵劲儿全跑光了，愣愣张开一张缺牙的老嘴，喃喃道：“像啊，真像啊……”
这两声叹息幽幽被山风吹散。
烛光又晃了一晃，竟然明晃晃照出两条泪痕。
再看那老江头，一张老脸涕泗横流，居然蹲在山风里默默地哭了。
他哭了好一会，才用手抹了一把脸，眼睛通红着伸出手，似乎是想叫醒眼前的年轻人，可刚一探手，忽然哆嗦了一下。
“躺在这多久了……不会死了吧？！”
他赶紧探了探鼻息，微微的气流淌过他手指粗糙的皮肤，心一松，咧着嘴笑了起来，“活着的，活着的！我就知道，长这张脸啊，运气不可能不好！”
倘若叫一只鸟从这二人身侧飞起，逐渐南飞，会穿过一条湍急的河流和幽深的丛林，在峭壁之下看见一个繁盛的村落。
过去几百年了，吴家村仍然保留着过去的传统，将巫师的祭坛建在村子的最中心。他们是吃天地饭的，天时地利不可不信，这些方位在举村搬迁定居于此的时候就已提前带人卜算过。
先有祭坛，然后才有屋舍。
一间间连起来，就变成了这个外人眼中平凡的吴家村。
只有离得近的山户才知道，这村子里另有乾坤，茶余饭后神秘八卦，说这村子里都是高人。
已近夜深，山风从高处呜咽地吹来。一个面容熟悉的小孩皱着眉自小路上走来，连有人站在面前都未发觉。
“阿眠。”
被唤作阿眠的小孩抬起头来，“老师，你你怎么出来了？”
一代一代的巫师，天生带着通神的血脉，但却不是生下来就会通神。年少的由年长的领路，将数年积累的秘法依次教习，等他们学会了，再去教新一代的人。巫师的传承便是这样沿袭下来的。
每一个时期，都会因时代的差异冠以不同的名讳。
在如今这个时代，这样的身份被称作为老师。
他不过三十余岁，双鬓却已然斑白，神态也不似同龄人。气质温文尔雅，嘴角总是若隐若无带着一抹轻笑。
可这样一个人，他的眼睛却长了一层白色的膜。有道是天机不可泄露，历来坐上这个位置的，非残即伤，总活不过三十岁。
阿眠看着老师，想到刚才见到的猎户，与他的老师不过差了几岁，同样的年纪却不是同样的身体，再联想到村中传言老师去日无多的话，更是心中难过。
“怎么了？”
阿眠摇了摇头，“老师，你身体不好，最近又因为祭典操劳，怎么不在祭坛里歇着？我扶你回去吧。”
老师却轻轻推开了他伸来的手，咳嗽了两声，微微笑道：“没关系，我在这里看一会。”
“看什么？”
他却没有回答阿眠，一双白瞳看过来：“看你不高兴的样子，一定是出师不利了？”阿眠说要去惩治老江头一番，这事他是知道的。
至于有没有拿到好处，他也猜到了。
哪壶不开提哪壶，阿眠恨恨道：“他太不尊重神明大人了！老师，你为什么不把他抓起来，还让他在外面说胡话，我们巫师的脸都要被他丢光了！”
被吼了一通，倒也不气，老师仍是平和地看着他，“把他抓回来，堵住他的嘴，他就不会再说了吗？神明大人慈爱，并不会在意这些。再说了，我们巫师一族的脸面，又岂是那么容易丢光的。”
说了一长段话，他不由得咳嗽起来。
阿眠忙道：“我知道了，是我不懂事，老师，我扶您回去吧。”
可他却仍是那句，“我再看一会。”
这么一来，阿眠也有些好奇了。
他朝着那个方位瞧了一眼，发现有些眼熟，这不就是江家老头住的地方吗？老师看着那儿做什么？
似乎猜到阿眠心中所想，老师道：“年纪大了，却被我们放逐野外独自生存，你是不是觉得我们很不近人情？”
阿眠摇头，“他犯了错，就要接受惩罚。”
“犯了错……那你知道，他是犯了什么错？”
“……”
阿眠窘迫，村里人人都说江家犯了大错才会被放逐，可细究起来，到底是什么错误，却没人能说个明白。
他隐隐感觉，这个错误不能公开为外人道也。甚至巫师的自己人，也不能知晓情况。
这个错误，或许接近巫师家族保存最久的秘密。
可是他的老师笑意盈盈，正等着他的答案，阿眠只得硬着头皮道：“因为……因为他对神明不敬？”
老师笑了笑，隔着山风远远望着飘摇如鬼影的树林。
“不是的。”
“江家之所以满门皆死，无一能活，是因为他们偷了神的东西。”