那天，准确说是第二天。邱裕睡了个好觉，没有梦和恐惧，睡得香甜。
她前阵子的睡眠，到不能说不好，
事实上，她前阵子睡眠很好，如果单以结果来看的话。因为
她害怕做梦，比往常更怕。依据她的经验，要避开梦境有两个方法。要么清醒，要么—
“又吃药了吗？”卫惜卿曾站在沙发前看着茶几上的药瓶呢喃。
邱裕的睡眠状况，她知道。她还知道，邱裕服用的药物效果很好，所以即使自己在旁边收收捡捡也毫无察觉。
被邱裕那大段的告白砸晕了头的那晚，因为时间已晚，没有悬念的，她宿在了空着的主卧。只是等到夜深人静，她推开了邱裕的门。
此刻坐在邱裕床前，轻抚邱裕的发，认真看着她的睡颜，卫惜卿静静地等着白昼到来。
“你知道吧，我是姐姐啊，姐姐是……”
姐姐是什么？
卫惜卿一直觉得自己生活里的许多事情，都绕不开姐姐两字，即使和邱裕的孽缘也是如此。
球球，你知道的吧，姐姐是什么。
姐姐就是，可以担心你，可以疼你，可以放纵你，但是却不能爱你。
这话其实不对。
姐姐就是，必须担心你，必须疼爱你，必须照顾你，必须放纵你，必须偏袒你，但是却不能真的爱你。
“卿卿，你是姐姐哦。”
父母的话，总是这样开头。
姐姐，意味着什么呢。
人的品性会一夜改变吗？或许会，或许不会。然而在姐姐这个事情上，应该是会的。从卫齐出生那刻起，她成为姐姐，又随着各个的表弟表妹的出生，她成为家族里这一辈最大的姐姐，谦让、成熟、坚强、忍让、负责、表率、懂事、友爱就成了她有且必须拥有的品质。
万事万物的行为准则，终归前面都有一句：是姐姐哦。
“卿卿，你是姐姐哦，要照顾弟弟，疼爱弟弟哦。”
那是自然。先考虑弟弟再考虑自己，这不是本能和自觉吗？
她有时会想，从开始到现在，她总是很难真正对邱裕狠下心来，是不是也是出于姐姐的本能与自觉。
“我是姐姐啊…。”
所以必须担心你，必须疼爱你，必须照顾你，必须放纵你，必须偏袒你。
可是姐姐也意味着责任、表率与成熟。
“卿卿，你是姐姐，不能像弟弟妹妹一样犯错哦。”
姐姐是不能犯错的，不但如此，姐姐也应制止犯错的你。
所以姐姐是必须担心你，必须疼爱你，必须照顾你，必须放纵你，必须偏袒你，却不能爱你。
“你知道吧，姐姐是什么……”
她站起身，准备回到自己的卧房，却被抓住了手。
“说不知道的话，你会告诉我吗？”
原本以为熟睡的人睁开了眼。
“你…知道了？”
“有那么几次吧。”
邱裕知道的。自从她浑噩起来家里总像是熊孩子的作案现场，可是有时从沙发上醒来，家里总是被收拾得干净了。
是周洲吧，她不意外。
可是某一天，没有靠着药力陷入沉睡的某一天从梦中转型却看见了一旁放缓了动作正收拾茶几的人。
她没吭声，复又闭了眼。
窸窸窣窣的声音入耳，有什么抚上了她的发。
“你知道吧，我是姐姐啊…”
从那一天起邱裕知道了，知道了卫惜卿会偷摸过来陪伴着因药物而陷入整晚沉睡的自己这件事情。
此刻。
“所以…你之前就发现了，怎么不说？”
“如果说了，怕你会走。”
“…”卫惜卿叹了口气。“我不走。”
“真的？”
“真的。”
“明天呢”
“…”
“后天呢？”
“…”卫惜卿叹了口气，“我…”
嘴被轻柔地捂住，带着木质香的气息擦过停留在耳畔，腰际被环绕。
那人小小声地说，“我知道的，姐姐是什么。”
她说。
“姐姐是，即使我做了那么多错事也依然原谅我的人。”
十岁的姐姐牵过五岁妹妹的手。
“姐姐是，以前守护我，以后我守候的人。”
邱裕怕黑，所以晚上总会开着一盏小小台灯，就着那灯光，卫惜卿看见了她专注的眼神。
“姐姐是，院坝里那棵樱桃树。”
是在那棵樱桃树下，为妹妹擦掉眼泪，围上围脖，包扎伤口的人。
“樱桃树…”卫惜卿终于开了口。她曾去过樱桃园，在那满片的红色中她曾学到。樱桃树的树语，是唯一的爱。
从卫齐出生开始，她好像就不曾获得过唯一的爱。并不是获得的爱太少，只是一切都总有一个人需要分享。所以当十八岁时遇到表白，卫惜卿很轻易的就答应了。
是独属于自己的爱啊。
可惜不是。高跟鞋跟划过脸颊，滲出的血迹告诉她不是。
后来呢。
卫惜卿也不知道，为什么自己生命中的爱，总是会被分享。
姐姐就是，就算是父母的爱，也无法独享。
只是……
外面突然电闪雷鸣。
卫惜卿离开邱裕的怀抱。
闪电照亮邱裕的轮廓，映出了她裹挟着风暴与雨林闷热气息的眼神。
你是吗？唯一的爱。
卫惜卿不知道。于是她说：“明天，一起吃饭吗？”
作者有话说：
我回来了