·某些人还是不说话活在屏幕里最好！
接下来几天，乔长青总觉得言希看自己的眼神有点奇怪，像是要从他身上探究出什么，但是每当他们视线相撞，言希又会装作没事人把目光收回去。
他是知道了什么？乔长青揣摩，肯定不是女装的赌暴露了，要不然威斯特不会这么冷静。
那就是自己的另一个身份了。
不得不说，乔长青对言希的了解可谓入木三分。
乔长青的心里一直有根刺，埋了三年之久，他放弃疗救，任凭它发炎、溃烂，逐渐和血肉融为一体，直至今日再也无法剜出。
一句来自前队友的“好久不见”，让那道伤口又开始隐隐作痛。
乔长青不欲多言，也礼貌性地回复了一句：好久不见。
然后是长久的沉默。
对方心知有愧，抱歉和祝福同样难以启齿，于是对话再次被搁置，停在了十点零一秒的位置。
同一界面，上一条消息的发送时间还是三年前。
他们曾是并肩作战的伙伴，如今却相对无言，时间冲垮了彼此的默契。
三年后，乔长青重回赛场，所到之处全都物是人非。
乔长青不习惯感春悲秋，又把注意力转到他的新队友身上，开玩笑到：“你瞅啥？”
被言希义正严辞地驳回，“你没有看我怎么知道我在看你？”
眼看两个人又要对上，林风急忙把言希提溜走了，徒留乔长青在原地遗憾。
我看你可是光明正大的，威斯特你的反击太小儿科了。
言希很难形容自己的心情，他好奇乔长青的过去，却不知道该用怎样的身份去刨根问底。
提前退赛必然有他的苦衷，虽然言希不喜欢经营人情世故，但从小到大的生活环境造就了他的敏感，他敏锐地感觉这个话题不适宜大张旗鼓地提起，那里面一定有一段不堪回首的记忆，可能关乎家庭，可能关乎队友，可能关乎乔长青自己。
那天晚上，退出龟斯基的直播间，言希马不停蹄地搜索“Flamme”，页面上弹跳出来的信息寥寥无几，偶有几场他们比赛的视频，播放量也低的可怜。
言希往下划拉，翻到了Flamme深渊一的比赛合集，简介里写着“重传，播放量高的那个被吞了，如果再下架就不传了”。
言希点进去，看到了那时的乔长青，ID名叫King，第一场比赛首选前锋，用自己的血肉之躯保护他频频失误的队友，拼尽最后一口气护送他们逃离庄园，然后独自一人倒在监管的屠刀之下。
又一次拿下全场MVP后，导播将镜头切给乔长青，比赛已经结束，他摘下耳机，笑着朝队友打了个响指。
离他最近的队友，也就是失误了一整场的调香师，猛地站起身死死地抱住他，他拍了拍队友的背，十五岁的他比队友还低了半个头，但就是这样一个还没成年的小孩，抱着他的队友，安慰其激动到近乎崩溃的情绪。
弹幕适时飘过一句：[King这样的队长好有安全感哦]
言希的心情有点复杂，他好像明白了，乔长青不是喜欢挑衅，他只是努力地把敌人的怒火集中在自己身上，从而让队友逃出生天。
这种自杀式的打法，原来你在三年前就已经习以为常。
言希是监管者玩家，但他不能否认，这样的队友是他一直梦寐以求的，无与伦比的安全感，敢于兜底的决心与能够负责的实力。
乔长青，你真的让我刮目相看。
视频的上传时间是两年前，点进上传者的空间，最新的动态不再与第五人格有关，而是市面上另一款爆火的游戏。
言希没了兴趣，退回原视频，将它放入收藏，为此他专门建立了一个收藏夹，取名——“浴火重生”。
言希对游戏中的那位King抱有无限的敬意，但回到现实中，看见那个喜好荧光色成天抱着手机犯花痴（云吸猫）时不时杠自己两句的乔长青，言希甩甩脑袋，又一下清醒了。
某些人还是不说话活在屏幕里最好！
经过这一段时间的相处，外加比赛视频的buff，言希对待乔长青，不说和颜悦色，态度确实好了不少，前提是他不要招惹自己。
但乔长青此人，日常以“殴打”屠夫为乐，言希又是他当前最感兴趣的屠夫玩家，一个不注意两人又因为游戏吵作一团。
日子就这么不温不火又鸡飞狗跳地过着，下一场比赛在两天后，林风看最近的魔鬼训练成效斐然，于是决定周末给大家放半天假，在这半天里，言希和乔长青第一次见到了俱乐部的“金主”。
金主来之前，言希正在和乔长青一对一solo。
林风仔细研究过第一场比赛后，针对队员们的表现，制定了专门的单人训练。
乔长青的是：先知正常吸鸟走位——注意，是“正常”吸鸟，而不是机都不修，全场跟着屠夫跑！
言希的是：红夫人视野盲区的预判镜像。
红夫人，t1级别的监管者，比赛保平的一把好手。
基础技能“镜影”，召唤水镜并以水镜为中轴生成对称镜像，攻击求生者的镜像本体受同等伤害；镜像存在时再次点击技能键，红夫人本体可与镜像交换位置，缩短与求生者之间的距离。一阶技能“镜倾”，21米内转动水镜，红夫人的镜像自动投影到距离最近的求生者身边。二阶技能“入镜”，水镜附近4米有求生者，将选择最靠近的一个人自动生成镜像，投射到红夫人本体周围。
这两个角色对上，没有一个是完全占上风的，先知的役鸟可以废红夫人的水镜；而红夫人锁定先知的镜像，先知本体又无法吸鸟，算是势均力敌，优势劣势完全取决于玩家的发挥。
正巧，两个人的训练目标可以完美地结合在一起，一直秉持“和谐友爱”理念的林风有意让两个人多接触，成为“一致对外”的好兄弟，并不清楚两人之间复杂的恩恩怨怨，平时训练尽量把两个人安排在一起，正遂了乔长青的愿。
地图红教堂。
乔长青出生在大门推墙4号机，全图的死亡点——因为每套刷新点都必刷一人，监管者不管背不背图，都可以来这里扫荡一圈。
乔长青心道：得了，这下想修机都修不成了。
乔长青狗狗祟祟压脚步躲到墙体后，听到心跳声渐行渐近——他可不想太快被找到，赛后数据不好看，林教头又要找他麻烦。
这个刷新点太绝对，被找到只是时间问题，乔长青苟的不错，直到现在言希还在周围逛街，没排到他的位置。
乔长青向来是个胆大的主，瞥到屠夫的一抹红光，心念一转，偷偷摸摸鸭子步过去，躲在墙体后探出一点头“积攒怒气值”——言希要是知道自己在不知情的情况下被吸了，估计会气到拔乔长青的网线！
先知跟在红夫人身后躲猫猫、吸鸟\鸟……正快乐着呢，突然“咻——”的一声，一只肥嘟嘟的猫头鹰从天而降。
“艹！”乔长青不由骂出声，两个人开的是自定义中的正常模式，其他三个求生者均由系统补充，这也就意味着，开局先知的役鸟需要环绕庄园标记队友，标记完后才会重新回到他的肩头。
天知道时间卡的这么好，这只鸟简直要了命！
言希谨慎回身，发现了蹲在地上，就快要钻进他裙底的先知。
肩头的役鸟睁一只眼闭一只眼（字面意思），似乎在无辜地说着：与我无关。
乔长青心道：你是对面派来的奸细吧？
无奈，乔长青尴尬地站起身，尴尬地挥挥手，尴尬地比了个“OK”，尴尬地鼓鼓掌……没鼔完，红夫人一刀，他的脸直接怼到了墙上。
乔长青带着他的叛徒猫头鹰抱头鼠窜，开始了满场乱跑的逃命生涯。
中途闪现吃刀、恐惧震慑、鸟存人亡，被挂上椅了言希还在孜孜不倦地鞭尸，朝着皮断腿的乔长青不停挥刀、威胁，如果离得近了你还能听到他的碎碎念：“让你吸让你吸！”
乔长青无奈，知道言希认准了要杀他一个，虽然知道没用，可还是发消息：“别救我”！
然而替身人格永远队友情深，一个个不离不弃地前来相救，言希没有为难这些人工智障，让他们顺利把乔长青救下来，假装挥刀骗出鸟后，放镜子压制走位，把乔长青逼到自己身前也不出刀，而是架在一块短板，镜像和本体无限靠近，看着即将到手的猎物，惬意又享受地折磨。
“我特么……”乔长青没忍住，骂了一声，“你逗狗呢？”
声音有点大，正在双排的安知可百忙中分了他一个眼神。
“没有，”言希眯了眯眼，声音上扬，满是愉悦，“我不过是以彼之道还彼之身。”
“看来最近学了不少成语啊。”乔长青卡着镜像的最后一秒果断下板，红夫人绕到他身后，先知翻板，10%的羸弱debuff——“恐惧震慑”！
“公仇私报就明说，你哥我又不是玩不起？”
言希被戳中了心思，有点不自在，但还是嘴硬地反驳：“我没有！”
“啧，”乔长青抱着头原地转圈圈，“怎么样，小少爷消气了吗？不气的话您让我起来，我给您跳段艳舞，保准哄得您眉开眼笑？”
艳舞当然是不可能的，充其量是老年迪斯科——先知的舞蹈动作被设定为晃动胳膊摇摆身体，看上去又憨又可爱，被玩家们戏称为老年迪斯科。
言希抿唇，不做停留，离开了还在原地打转的小陀螺（求生者倒地后操控角色不停转圈，有“求佛”的意思），身体力行表明自己并不想看。
乔长青在他身后嚷嚷：“真的不看我跳舞吗？小西神别后悔啊，错过我你可等于错过了一个亿！”
言希心里嘟囔：谁特么想看你的一个亿！
乔长青好容易自愈起来，队友一个上椅，一个倒地，还有一个拖着半血也要赶去支援——真是感动中国好队友！
英雄无用武之地，乔长青只能就近修机，等着队友都升天了自己跑地窖——和那位半血前去“送死”的替身人格形成了鲜明对比。
乔长青百无聊赖地修机、qte校准，地窖就在小门，等队友升天了，他就立马跑路。
嘿，威斯特，既然你选择放我一马，我也要呈你的情不是？
不过到时候可别后悔哦，下次再想抓住我就没那么容易了。
最后一个队友上椅，乔长青离开密码机，前往地窖。
眼看队友快要升天，地窖即将开启。
“监管者更换了辅助技能”
传送的声音突然响起，心跳随之加剧。
“艹！”乔长青想要进板，但是来不及了，一个镜像贴脸，他被一刀打倒在地。
伴随着一连串惨叫，队友终于被放飞，地窖开启，红夫人切换镜像有僵直，乔长青疯狂向地窖爬去——快了，就快了！
玛丽皇后倾身，一曲终了，她优雅地行礼，带来的却只有绝望和死亡。
大获全胜。