【.】
最近季丞川在想徐之宁跟他以前遇到过的男男女女有什么不同，最先想到的就是徐之宁的眼睛。处于无声世界的徐之宁习惯和人相处时一直看着对方，平静地等待对方的观点，瞳孔像一面清晰的茶色玻璃，缀着一点反光的亮。
眼睛也能表达他很多情绪，徐之宁的眼睛一转过来，季丞川就知道自己和别人不一样。那如连绵小雨一般的眼神情有独钟地黏在他身上，好似他一句话就能云歇雨止。
说起来，徐之宁就是这样一个让他省心的情人，不任性，不逾界，不耍性子。
明明应该为此感到高兴，季丞川却莫名有些烦躁，他好像不满足于徐之宁现在对他的态度，却又不知道要逼他做到什么地步。
徐之宁有他的朋友，他的生活，两人已经心照不宣地隐藏起关系，自己理应尊重这双方选择的结果。
季丞川不知道这段关系走到什么时候会自然结束，但是他好像对徐之宁越来越上瘾了。
跨年夜，季丞川带着徐之宁又去海滨公园看烟花，等人群开始异口同声地倒数，他才惊觉自己一直在看徐之宁。那些夺目的烟火在他眼里已然是黯然失色，唯有徐之宁脸上变化的流光才是世间一等。
在倒计时最后一秒，那茶色的眼瞳放弃最震撼的花火。徐之宁瞳底燃着未尽的火星，早有预谋的举起挂在脖颈上的长围巾，一把搂入两人的脑袋。在温暖柔滑的布料里，徐之宁抓住零点的钟声，轻轻地、有些羞怯地踮脚亲在他的唇上。
没有人看向这里，但是所有人都在沸腾欢呼，季丞川有一瞬恍然，以为牵着徐之宁的手在接受万人的道贺。
最后的花火散去，茶色的眼瞳不再倒映光亮。用于照明的射灯大亮，徐之宁主动松开他的手，以重新整理围巾的动作掩饰过去。
当天夜里，季丞川翻出了他那些难以启齿的小道具，挑了一样把他的手拷在了床头，想惩罚他。惩罚他松开自己的手吗？季丞川对这个想法有些芥蒂，他是个很绅士的人，会尊重情人的想法。
那就惩罚他的格外配合，惩罚他的又紧又软，惩罚他摧人心肝的呜咽。
徐之宁很会察觉人的情绪，他感到最近季丞川为他感到苦恼。他不知道怎么做能排解季丞川的苦闷，按他所期待的主动一点不行，更小心地保护他们之间的关系不行，在床上尝试那些迎合他的大胆动作也不行。
他悲观地想，大概是季丞川已经对他感到了腻味，甚至自己对他来说已经是麻烦的存在。
徐之宁不敢问，他怕自己开了口就真的结束了，所以恬不知耻地在他身边继续窃着这些美梦一样的日子。
新年伊始，因为期末的事情徐之宁又忙碌了起来，季丞川也是一样。两人见面的时间变少，相互传送消息的次数也减少，徐之宁把自己全身心浸在忙碌里，但心里很清楚，也许自己该趁这个时候体面地离开了。
监考完最后一门考试，徐之宁骤然闲了下来，今年阅卷轮不到他，他把工作收一下尾，就能开始享受他的假期。
说是让他享受假期，但一瞬他茫然了起来，他忽然忘记了没遇见季丞川以前自己都是怎样度过那些漫长的假日的。不能看到他的脸，不能牵到他的手，连那难熬但令人雀跃的等待时间也没有了，自己到底是怎样磋磨掉那些时间的呢？
假期开始，他没等来季丞川的联系，先被不速之客打扰。
对方带着一位手语翻译，礼貌地把他请进不和季丞川一起就没法踏足的高档酒店。
在宽敞但封闭的包厢，他看到了真正想和他对话的人。
对方梳着精致的盘发，神色不怒自威，仪态端庄地坐在投影里，像是一副宫廷肖像画。徐之宁一眼就觉得她和季丞川有点像，不是面容的相似，而是气质和举止。
投影上的人开口，徐之宁听不见，还是被她的气势吓得不自觉缩了缩。
她说的话由站在投影旁的手语翻译尽数传达。
她很少问，只是说，哪怕好心抛个问题给徐之宁喘气，也不在意他的回答。徐之宁打手语给翻译，翻译尽责地想要反馈，却被她一个眼神制止。
徐之宁的“声音”再一次从世上消失，紧张、不安、恐惧从头灌到脚后跟，压迫感攫住他的呼吸，但是大腿被深深钉在椅子上。他再一次羞愧地感受到，像季丞川、盛皖南、夏婉怡那样身份的人，对他是有多温柔。
这场堪比审讯的“对话”结束，徐之宁走在回家的楼梯上，双脚如同灌铅。一场对话，却从头到尾只有一个人的声音。
徐之宁第一次打手语，是冷静地在问“季丞川知道您来见我吗”，对方没有给他回答，但很快徐之宁就知道，他确实不需要这个回答。
根据对方说的内容，季丞川知不知道已经不重要了。
徐之宁那一张纸能概括完的一生，被她审视咀嚼一遍，又轻飘飘吐出来。
季丞川只知道他是福利院长大的，不知道他在福利院里那些可笑的经历，不知道他有个疯疯癫癫不知所踪的母亲，也不知道他还有个重刑犯父亲。
他和季丞川的差距第一次被量化地摆在他的面前，曾经抽象的云泥之别一下现实了起来。季丞川的家世、背景、学历、成就，和他就像相互排斥的两极。
徐之宁的掌心已经被指甲摁出血，他回想起自己说过的话，果然没有错。
季丞川的姑姑确实是很好的人。
因为她和自己一样，都最为季丞川着想。
她点醒了自己卑劣的贪心，从头到尾没有一个字侮辱他，但最让人感到羞愧难堪的就是，季子琼字字属实。
就算自己真的站到了季丞川的身边，又能被谁承认呢？他只会成为季丞川的污点、痛苦和软肋，把他推向众叛亲离的艰难险途。难道真的要因为自己，剥夺他本能轻松拥有的光环吗？
他没办法给季丞川最光明无阻的道路，但是季子琼可以。
年初八，季丞川启程去阿美利卡，这之前的一个月，是季子琼所能容许给他，也是他所能容许给自己，最后的长夜。