【徐之宁听不见声音。】
徐之宁听不见声音。
所以在六岁以前，他都偏执地以为世界是没有声音的。所有人沉浸在雪花屏似的单调黑白点闪烁的生活里，被草木、尘土和沉闷的饭香包裹，以简单但够用的身体和嘴唇运动实现无声的交流。
直到闪着炫彩的车子把爸爸带走，一群穿着整齐划一的衣服的叔叔阿姨靠近他。他迟钝的内心忽然裂出了一道罅隙，世界放慢的动作，让他看清了颜色如潮水般蜕变成了纯粹的赤色。
震动，震动。
每一次踩在地上的震动，拨动水花的震动，他人胸膛和喉咙的震动……世界是不是存在着他尚不知道的形式呢？
两条冰蓝色的河突兀地从黑白相间的脸上滑落，徐之宁张了张嘴，却不知道自己该做什么，只知道喉咙好痛，一直在剧烈地震动。
一个叔叔紧紧地把他抱住，无论他怎么扭打都挣不开。
那些让爸爸展开笑容的红色绿色橙色小纸张被叔叔阿姨们从家里搬出来，他不明白，那明明都是爸爸从外面冒着生命危险带回来的东西，为什么他们要抢走。
他尝到了铁锈的味道，从喉咙到舌根，他不喜欢。
一位阿姨向他走来，脸色乱得像文具店里彩笔的试色纸。她看着徐之宁慢慢累得无力挣扎，默许了叔叔把徐之宁稍稍松开。
阿姨举起了右手，放在额边做了个类似敬礼的动作，然后伸出握拳伸出小指在胸前点了点。
徐之宁看痴了，他虽然不懂阿姨是什么意思，但是他看懂了阿姨是想跟他交流。
就像爸爸做的那样。
赤色的世界稍稍缓和，温和清新的绿沿着天际慢慢延伸而来。
徐之宁的喉咙还是好痛，在震动，刮得耳膜疼。但是他毫不在意，他拼命舞着双手，向阿姨急切地表达。
他做了好多好多手势，他用手比出一个问号表示疑问，把双手放在头顶表示爸爸，把右手从右胸滑到左胸表示车子，又拍拍自己的脸表示寻找。
他以为阿姨一定能懂他，于是一遍又一遍地做。但是在第十七遍的时候，徐之宁通过阿姨脸上错愕的表情明白了，她不明白。
在明白的那一刹那，好像世界忽然不小心松了一口气，震耳欲聋的天雷劈裂了他幼小的身体，他在一瞬间意识到没有声音也是一种声音。
这些叔叔阿姨和爸爸，还以前他见过的所有人都会一套他不懂的秘语，通过嘴巴和舌头的变化，做到了他一辈子也做不到的事情。
所有的绿腐烂枯朽，世界的赤色愈演愈烈，像家里那张崴了脚的廉价红色塑料凳。
从这一刻起，往前往后几年的记忆都变得模糊不清，灰得像斑鸠的羽。
他只知道自己在福利院和特殊教育学校里学会了正规的手语，明白了偷窃、过失伤人和畏罪潜逃是触犯法律的罪行，知道了警察是守卫城市和平安宁的存在。
这个世上大多数人都能发出声音和听见声音，而声音是通过物体振动产生的，所以如果重重的走路或者随意震动声带都会给别人带来困扰。
还有，不是所有人都像他一样，能看到世界的颜色和闻到世界的味道，无论是从生理还是心理上。
人能看到颜色是因为人的视网膜上有“视锥细胞”，能看到国旗是红的，草地是绿的，人的皮肤是肉色的。
但是徐之宁总能看见一些不一样的颜色，从小时候被动地看到，到长大后能自由地收放。
比如升国旗的时候，如果大家都很认真地敬礼抬头，那么国旗上漂亮的红色就会像瀑布一样流泻下来，淹没草地，直到在大家脚下铺出一面闪着光的红湖。
再比如院长妈妈是清新的柠檬黄，生活阿姨是忙碌的深墨绿，漂亮的手语老师是可爱的樱花粉……每个人都是有颜色的，而且会随着各种条件的变化而变化。
他错过有声音的世界，却看到了更不一样的世界，这个世界很漂亮，但是只以他为中心，有时候会感到孤独。
毕业以后，他考取了特教教师资格证，特殊教育学校也帮他找到了工作。他顺理成章地成为了一名特殊教育教师，靠着微薄的薪水和残疾人补助过着平庸简单的生活。
年纪到了，身边的听障朋友劝他去找个伴，最好是健全人，这样也好照顾自己。
徐之宁有些心动，但是内向的性格又让他不敢主动寻缘。其实他长得不丑，身高一米七，是乖巧腼腆的那种干净男生形象。他就是衣品不好，成天穿着菜市场二十元一件淘来的过时衣服，搭配着路边摊买的冒牌运动鞋，还顶着一头理发店十元修出来的难言的蘑菇头。
他进入福利院的时候，被安排着做过生理测试。他的体内有子宫，是会怀孕的男人。虽然会怀孕的男人在世上比较少，但又不是什么珍惜物种，科学杂志上都说了，每十个男人中就有三个男人能怀孕。
能怀孕的男人到底不是女人，没有女性生殖器官，生孩子只能通过剖腹产。因此大多数男人哪怕知道自己能怀孕，还是会选择和女性结婚。
小时候徐之宁有一段时间比较反叛，曾许下终身不嫁娶的誓言，但又很想要一个宝宝。因此有想过要不要自己让自己怀孕这种事，不过后来上生理课被老师告知，会怀孕的男人自己对自己受精是没有用的，于是这个想法就这样作罢了。
成年以后，徐之宁认真审视过自己的性向，发现自己还是更喜欢男性。在特殊教育学校的时候也谈过两次恋爱，但都以失败告终，后来也就没有再想这些事。
现在被友人提起，冰封多年的心有了裂痕，在暗蓝色的世界里，他也想要一束暖橘色的光。
朋友知道他的想法以后，给他介绍了一个地址——
皖南爱心助残基地。