身处浓雾遮蔽的小镇，时间好像失去了意义，如果不经常检查，几乎感受不到它的流逝。
汽车旅馆外，埃德文跟在杰森身后，注意力却完全不在前面的人身上，只一个劲地打量着四周，脸上没什么表情，眼睛却亮晶晶的，哪怕周围只有一片白茫茫的雾。
根据同伴先生说的，他们现在似乎要去做些什么重要的事，他现在的状态很不对劲，所以不能带上他。
——也就是说，他会被关起来。
就在这里的某个房间。
得出这个结论后，埃德文没有反驳，也没有表示不满，只是觉得肚子有点饿。
记忆里，他已经连续两个白天和一个夜晚没有吃东西了。
其实，昨天他有可能得到一份晚餐的，但在那之前，他实在太难受，忍不住舔了下母亲藏起来的那种“糖”，结果正好被提前回家的母亲看到，于是晚餐被取消了。
其实现在的身体没什么不适，但记忆引发的心理作用让三分钟前的他，忍不住咬了下当时手里那个硬邦邦的黑壳子……不对，是手机，同伴先生是这么称呼它的。
这或许就是同伴先生决定把他放到这里的原因……嗯，“汽车旅馆”？是这个词吗？
埃德文歪了歪脑袋。
“过来。”
杰森朝后面越走越慢的小鬼招了招手，等人走上前，便抓住他的手腕，往旅馆里带。
旅馆前台没有人，之前他们离开的时候放下的房卡也都还在柜台上，没有挪动过的痕迹。
杰森皱了皱眉，觉得有些不寻常，但比起那条疯狗，或者和他一起行动去调查一枚诅咒硬币，还是这里相对安全。而且……
杰森拿起原来那间房间的房卡，以不容置疑的口吻命令道：“听着，埃德文。你待在这里，等事情处理完，我会回来找你。或者脑子清楚后你可以自己做决定……总之，在那之前不要离开，也不要做任何事。”
他把“任何事”这个词咬得很重，作为一个强调。
埃德文点了下头，看上去听话又乖巧。
“好的，先生。”
但……谁是‘埃德文’？
杰森扯了下嘴角，语气冷淡又嘲讽：“如果刚刚你没有试图吃掉你的手机的话，我说不定还会相信你。”
说着，他的手指不自觉收紧，埃德文感觉到手腕上传来一些陌生的痛感。
“先生？”
“……”
杰森没再和他说什么，沉默地拉着人往楼上走。
他知道埃德文现在估计连自己的名字都忘记，只是一个……被关在家里的“小可怜”。说不定再过段时间，他会以为自己才刚出生……可即将消失的记忆却又反复发出警告，即便没有记忆，埃德文本质上也仍是那个可恶的小混蛋。
这让杰森心情有些混乱，甚至有些不知道怎么和现在的埃德文交流。于是他推开房门，将埃德文按在沙发里后，就匆匆离开。
“砰”。
房门彻底关上。
那双空洞的绿眼睛完全消失在黑暗的门后，杰森不太自在地抿了抿嘴。
他能感觉到埃德文并不十分情愿，只是习惯性地选择了接受。或者说，现在的埃德文甚至没有学会“拒绝”这个单词。
……不对。
见鬼！
察觉到刚刚险些产生动摇，杰森牙关中挤出一声咒骂。
明明记忆里，他完全没对埃德文产生过包括同情在内的任何正面情绪，可现在却有种模糊不清的情绪裹挟着他的脚步。
不。
他不能被这种莫名其妙的东西继续影响下去。
杰森眼底掠过一丝挣扎，沉默地攥紧手里的塑料卡片，直到卡片弯折，棱角压进掌心。
此时，一门之隔的房间里，埃德文正百无聊赖地数着数字，两眼放空，连自己怎么会到这里来的都没去细想。
对于现在的他来说，被关起来这种事情没什么不好接受的，能离开原来的卧室，已经是一件足够让他放松的好事了。他唯一想知道的只有母亲什么时候会来找自己，把他带回去……或者，什么都不做？
想到这个可能，他稍微有些苦恼。
就在这时——
“我会尽快回来，起码在晚上前你会见到我……或者之前你见到的那对兄弟。你会好起来的。”
门外的声音顿了顿，然后稍微轻了些：
“……我保证。”
说这话的时候，杰森脸上什么表情都没有，手里捏着折断的卡片，话里却带着他自己都没意识到的重量。
“好的，先生。”
埃德文看着紧闭的房门，仍是这句话。
两人都知道房间无法从外面锁住，却都给出了承诺。
没一会儿，埃德文听到脚步声响起，然后像是一去不复返一样，逐渐远去直至消失。
这下外面是真的没有人了。
埃德文往后一仰，靠在柔软的沙发椅背上。
他有些不知道该怎么办，需要被带走的陌生人似乎不需要自己的干预，如果要出去，他又不知道去哪里。
现在的记忆很少，似乎还会继续消失下去，但是即便他知道应该抓紧时间带走同伴先生，也发自内心地完全不在乎一个陌生人。
“……”
埃德文一动不动地盯着搭在膝盖上的手腕，上面一点痕迹都没留下，只有痛觉和不属于自己的温度，清晰地驻留在记忆里。
空气里像是塞满了虫豸。窸窸窣窣，窸窸窣窣。
停不下来的噪音钻进耳朵里，扭曲成悠长尖锐的耳鸣，
好半天都没缓解的迹象。
埃德文终究还是慢吞吞站起身，打开房门走了出去。
硬币、关于线索的留言、时间、愿望和狗。
在被带到汽车旅馆之前，埃德文听到他们谈论最多的就是这几个单词，知道他们去警局和图书馆，打算通过以前的新闻和各类档案，找出第一个许愿的人。
他们的行动都已经计划好了，埃德文不打算干预。
他不熟悉这个小镇，但这里或许能找到有价值的东西——毕竟这里也属于小镇的一部分。
下楼后，埃德文绕了个圈走到柜台后。柜台内侧贴着一张值班表，日期和手机上显示的完全对不上。倒是最末尾的那栏下写着值班人员的姓名缩写，笔记很新，是一个大写的字母“M”。
角落里放着个笔筒，但里面不光有笔，还有几颗糖和两个发卡，笔筒边上则是一台能正常使用的有线电话和一本电话簿。
埃德文在上面找到了图书馆和警局的电话号码。
柜台左侧的抽屉被锁上了，埃德文盯着锁孔看了一会儿，还没来得及做什么，一个声音突然出现在耳朵里。
“你在做什么？”
门口清脆的脚步声逐渐靠近，很陌生，听声音是个女人，但和母亲完全不一样。
这个声音很……鲜活。
“……我的同伴好像没给钱就拿了房卡，所以我在这里等收钱的人。”埃德文尝试着进行交流。
他说的确实是部分事实，但他不确定这能否取信于对方，所以稍微有些迟疑。
“噢，没关系。你们在走的时候给钱就行了，这里规矩没那么多。”女人没有怀疑，走过来，发出没什么恶意的笑声。
“好的，谢谢你。”
埃德文适时地站起身，一副打算离开的样子，然后突然想起来什么似的：“对了，我们是听说这里有个神奇的许愿喷泉，所以才过来的，但是一直没找到，你知道它在哪吗？”
椅子被拉开，那个女人坐下了。她听到许愿这个单词也没什么特殊的反应，只当是个玩笑，语气听上去有些无奈和好笑：“你们可真可爱，这种事情一听就是假的吧，我在这很多年了都没听说过这么个东西。”
“等等，不对……”她像是想起了什么，“原先是有个喷泉的，就在中央公园里，不过那里已经关闭很久了。不会是有什么人打算重新开发那里，所以就搞出来这种广告一样的传言？”
“或许吧。”埃德文说。
“重建也好，我记得我小时候很喜欢去那，尤其是玩捉迷藏的时候，本来我总是输，但在去过那里之后，就再也没人能找到我了。”她有些得意地炫耀起来，接着又问，“说起来，你的朋友呢？我以为你在等他们？”
朋友？
埃德文歪着脑袋想了想，没有反驳，继续说着听上去有所联系，实际毫不相干的事实：“我想他们应该去了警局？他们的车坏了，我不知道是谁做的。”
“噢，很抱歉听到这个，我想应该是镇上那些讨人厌的小鬼做的……该死的，今天是什么‘恶作剧日’吗？！”说到这个，她的语气变得糟糕起来，甚至用力锤了下柜台，“刚刚我接到个电话让我去码头，可我过去后，发现那里什么人都没有，只有一条狗……呃！简直烦透了！”
她长舒一口气，让自己重新平静下来：“总之，希望你朋友没丢什么重要的东西。”
埃德文嘴巴张合了两下，有点接不上对方的话题：“……我想没有，不过他们车上的碟片有些奇怪，说不定是有人做了什么，真糟糕。希望他们能找到替代的。”
这个回答似乎让女人有些惊讶：“碟片？叫什么名字？”
“……MIDDLE OF THE NIGHT，你听说过吗？”
“我知道！”她的声音一下子激动起来，“我也非常喜欢听这个！你朋友品位可真好！我找找，我记得我有一张，就在这里……”
她一边念叨着，一边翻找起来。抽屉上的锁就这么被打开，里面的东西也被拿出来不少。
账本、几支笔，一个黄色的文件袋，几张看不出具体图案的蜡笔涂鸦，最底下似乎还压着一份很旧的报纸。
埃德文瞥了一眼，就谨慎地收回目光。
“没关系，你告诉在哪买的，我或许可以带上一张给你。”
翻抽屉的声音停下了。
“就在隔壁街区，十字路口那家！不过不用了，我下班后可以自己去的。”
埃德文不知道还需要再说什么，便直接告了别：“好吧。那我先走了，再见。”
说完，他转身走向门口。
“嘿，男孩。”
女人突然出声叫住他。她语气听上去很友善，和同伴先生的完全不一样，甜丝丝的，像是那颗糖。
“谢谢你今天听我抱怨那么多，我好像很久都没和人聊过天了。”
*
“……找到了！”
图书馆电脑前，萨姆激动地朝迪恩招了招手。
迪恩凑过去，发现屏幕上是十年前的一条关于许愿池的新闻，篇幅很短，说是有人发现中央公园的喷泉有让人愿望成真的能力，下面附带了一段采访。
似乎是没有相信对方的话，采访内容和对方许的愿、甚至和喷泉本身都没太大关系。
唯一值得注意的，是旁边的被采访者的照片。
照片上，棕色卷发的女孩抱着一只白色的玩具狗，笑得天真烂漫，背景则是尚未干涸的喷泉。
“好极了，”迪恩拍了拍萨姆的肩膀，“所以我们接下来就要找到这女孩。不过这里怎么没写她的名字……”
萨姆叹了口气。
“我知道她的名字，她是——”
*
“莫妮卡。”
她说。
“我叫莫妮卡·艾格斯，你呢？”
“……？”
“名字”？
埃德文看向空荡荡的柜台后，不太明白这位“看不见”小姐这么问的意义，也不明白为什么她的声音里夹杂着莫名其妙的期待。
母亲并没有给予他这个东西，他也没有回答的理由。
“我……”
他正想回绝掉直接离开，却突然想起同伴先生喊出的那个人名。
“……埃德文。”