苗宝抱着半块冰西瓜坐老宋家阳台拿勺挖着吃，听到汽车声，扭头透过老宋养的花花草草看到陈是真的车驶进来停在楼下。陈是真一手拎蛋糕一手抱什么东西从车上下来。
苗宝胳膊肘支在阳台沿上，目光跟着陈是真移动，想要看清陈是真怀里抱的是什么。陈是真很快走进楼道，苗宝抱着西瓜跑到门口，又啪嗒啪嗒回到阳台，不知是该站还是坐。犹豫之际，陈是真脚步声越来越近。
紧接着敲门声响起，苗宝跑去打开门。
陈是真右手背在身后，蛋糕左手拎在身前。苗宝歪着身子探头想看他背后藏的什么，陈是真身高肩宽，把身后挡得严严实实。
“堵门口干嘛？”
苗宝抱着西瓜退一边去，陈是真低下头进门来。
苗宝撇嘴。
长这么高干嘛，进门都费劲。
苗宝视线追到他身后，陈是真又把手放到身前了。
看不到！藏什么！！
苗宝追上去，陈是真转过身，他手中拿着一束包着奶黄雪梨纸的白桔梗，茉莉叶子和白色花苞点缀。
苗宝立马把西瓜放茶几上接过花捧在怀里低头闻。
茉莉好香。
“生日快乐，成人快乐。”陈是真把蛋糕放在茶几，苗宝开心地扑过来抱了他一下，继而垂下眼眸好奇且温柔地拨弄花。
陈是真瞥见苗宝那白色旧T恤领口淌的西瓜汁，皱眉，“挖着吃也能吃身上？”
苗宝第一次收到花，心早就飘到花那儿去了，压根没仔细听陈是真在说什么，自顾自拿花去给常妈妈看。
厨房里传出常妈妈的声音：“呀，谁送给苗宝的花？这么漂亮！”苗宝指指外面，常妈妈闻到茉莉味，“你哥不能薅你王大爷院子里种的茉莉吧！？哎哟，这可不行……他得被骂死。”
常妈妈拿围裙擦着手出来，陈是真无语：“我哪敢，在花店买的。”
苗宝又去找老宋显摆，老宋凑过去瞧瞧，逗他说：“这茉莉不错，晒干泡茶喝。”苗宝气哼哼地拐了下老宋胳膊，“你个熊孩子！我字儿都写歪了！”
陈是真瞧苗宝乐得臭显摆那样，就知道这花没白买。
一开始陈是真在纠结送苗宝什么，总不能年年拎个蛋糕送个礼物，那多没意思，小孩不嫌腻，陈是真都腻了。而且每年苗宝送陈是真的生日礼物都不重样，去年送了个他自己缝的玩偶，一只毛茸茸的趴趴狗。
订蛋糕时看到蛋糕店隔壁新开了家花店，进去瞅了眼。
店主是个男人，边包花边温声询问他打算买花送给谁。
陈是真想了想说：“有适合送男孩子的花么？”
男人抬头看了陈是真一眼，笑笑说：“是喜欢的人？”
“嗯。”
苗宝抱着花出门，陈是真拎着没吃完的蛋糕关门：“我们回了，您别送了。”
“好，好，路上慢点儿啊！”
苗宝拉开副驾驶的门，座位上躺着一个包装精致的长方形盒子。
他拿在手里坐上去。
还挺沉的。
把花递给陈是真要他帮忙拿着：这是什么？
“生日礼物。”
苗宝心里不停冒泡泡，迫不及待打开，是一台笔电。
苗宝拉上电脑包拉链，放到陈是真手里：我不要。
“上学要用的，早晚得买。”陈是真把笔电和花放到苗宝腿上，侧过身体给苗宝系好安全带，“坐好。”
陈是真坐正身体发动车子，苗宝指尖碰碰茉莉花瓣，扭头看看陈是真的侧脸，觉得心也变得如花瓣一样柔软。
生日一过即将面临开学。苗宝如愿考上本市的R大，他成绩本可以去外省念更好的学校，但苗宝嫌离家远，死拧。R大通勤来回要四十分钟苗宝都嫌远。
苗宝无法接受改变。他想和以前一样每天见到陈是真，和陈是真住在一起。
最重要一点，常妈妈的朋友又开始给陈是真介绍对象，听说是个漂亮姐姐。
陈是真稍微晚回来一会儿苗宝就要打视频电话。
这晚外面下着雨，陈是真没有准时回来，苗宝打视频电话过去。
陈是真几乎是秒接，喊了声宝，说：“今天得晚一会，路上有点儿堵车。”
苗宝趴床上点头。
“饿了？”
苗宝摇头又点头。
陈是真目视前方笑起来，坐在副驾的宋优从听到那声“宝”开始就十分好奇，无奈陈是真手机朝着他那边，看不到屏幕，无法获取到关于“宝”的任何讯息。
傍晚六点半，陈是真匆匆赶来咖啡店，与宋优开门见山，说这次见面是被逼无奈。宋优也是被父母催促硬逼着来的，但她见到陈是真第一眼就很对心，是自己喜欢的类型，想着可以发展试试，结果被陈是真直言拒绝，说自己心有所属。
陈是真道别后起身结账，外面已经下了一阵雨，雨势仍然很大。陈是真淋雨出去，开车经过店门口看到宋优被雨拦住。
陈是真降下车窗：“上来，我送你。”
陈是真本不想宋优坐在副驾驶，但雨势太大，宋优说着感谢已经拉开车门坐进来。
陈是真说：“前面储物箱有纸巾。”
宋优按开，里面塞满零食，在右侧角落，有一个绿色纸巾盒。
宋优能听到陈是真手机里传出的走路声，却听不到电话那头的讲话声。陈是真仿佛在自言自语，细听更像是在哄小孩。
“冰箱里那半块西瓜没吃吧？打开我看看。”
“赶紧的。”
脚步声，冰箱打开声。
“行，你就不听话，肚子疼别来找我。”
“我不管你。”
“谁能管得了你。”
……
陈是真瞥了眼导航，快到了，跟苗宝说：“你挂吧，我一会儿就到家。”
陈是真没再看手机，停好车对宋优说：“到了。”
“谢谢。”宋优下车。
陈是真打转向灯准备转弯，瞥见视频电话没挂，苗宝那头黑漆漆的，陈是真只当小孩去做别的忘记挂了，于是按了挂断。
想起刚才苗宝被自己凶了一顿脸色不是很好，驱车去食意买了些苗宝爱吃的饭菜打包回去。
回到家客厅没人，卧室房门紧闭。陈是真敲敲门：“宝，我打包了食意的饭回来，出来吃。”
陈是真把菜布好还没见里头有动静，敲门说：“我进去了。”
苗宝抱腿坐在床边盯着鱼缸发呆。
“怎么了？”陈是真走过去，一只鱼飘在水面，抬手轻拍苗宝的肩，轻声说，“活了十二年，算长寿，高兴点。”
苗宝抱住陈是真，嗅到他身上有特别淡的香水味，随即想到视频电话里的那声清灵的“谢谢”。苗宝立刻松开抱着陈是真的手，挪到床头那边，离他远一些。
盯着鱼缸里仅剩的那尾鱼，手指不住地抠着床沿。
他觉得自己既像那只死鱼，又像活着那只。
死了，但仍活着。
陈是真和别人约会并送她回家，身上还染着她的味道。
想到这，苗宝觉得自己和那只死鱼毫无分别，死了一样。
陈是真会跟别人结婚，住进属于他们的家里，而苗宝将和这只鱼一样孤独地待在鱼缸。
他死死盯着那只在鱼缸里游来游去活力十足的鱼，红了眼眶。
你活着还不如死了。
苗宝端起鱼缸把两条鱼倒进马桶，按了冲水键。
那只活蹦乱跳的鱼终于顺着漩涡消失不见。
陈是真走过来，苗宝单手拎着那只只剩下几株草和鹅卵石的鱼缸，垂头站在马桶前。
陈是真没说什么，抬手揽住苗宝的肩，发觉他身体在抖，手掌游移至脊背轻抚，安慰说：“哥再给你买两条。”
陈是真这会儿觉得苗宝很不对劲，但具体哪儿不对劲他也说不上来。
“先吃饭好不——”
苗宝用力摔了鱼缸，玻璃碎了一地，几块碎渣崩到苗宝脚背，小腿，扎进肉里。
几颗圆润光滑的鹅卵石在地上弹了几弹，错落着发出“哒，哒，哒”声响。
苗宝想问：你交女朋友了吗？你们抱抱了吗？要和她结婚吗？不要我了吗？为什么不告诉我呢？
苗宝想说：我喜欢你，我爱你，我想和你永远在一起，别不要我，好不好？求求你。
可他看着蹲在身前握着脚腕仔细查看伤口的陈是真，张张嘴，他问不出来，也说不出口。
作者有话说:
谢谢大家阅读！