许南珩睡觉的时候是静音不震动,他这个习惯是到了西藏一阵子之后改过来的，改成静音震动了。
但没什么用，他手机在枕头边都快把自己震掉下去了，许南珩还在酣睡着。
是方识攸进来休息室找东西的时候发现他手机在震动,来电人是“妈妈”。方识攸推推他肩膀,没醒,用了点力,眼睁开了。
“你有电话。”方识攸说。
“哦。”许南珩‘哦’完又闭上眼继续睡。
方识攸：“……”
手机停下了，许老师在床上翻了个身，面对墙睡,有一种拒绝交流的意思。
方识攸默默叹气,电话还是要回过去的，继续叫他：“许老师,醒醒。”
今天是中考后的第二天,昨天从县城回来，在县城的三个晚上，许南珩和其他老师们一样，在县初中的空办公室里或拼椅子或趴桌子凑合着睡觉。所以昨晚回来后许南珩直接跑来医院睡方识攸的床,方识攸去睡另一间空的休息室。
许老师甚至还抱着他的哆啦A梦毛毯,昨儿回来他太累了，倒下就睡，那会儿睡就是抱着毯子睡的,方识攸没拿走。这珊瑚绒的毛毯属实助眠,毛茸茸的，搁手里捻一会儿就困了。
方识攸见怎么都叫不醒,伸手把毯子拽走了。
这边一拽走，那边人就醒,皱着个眉毛：“你干嘛啊。”
“你妈妈电话打过来了。”方识攸刚说完，手机又震起来，“刚打过一遍，赶紧接，别让她担心。”
许南珩晃晃悠悠地撑着坐起来，划开：“妈。”
中考结束后许南珩该回京了，他妈妈打过来也是问他什么时候回，这孩子一走就是一年，临到结束了要回了，他不接电话。
妈妈打过来就是问问他几号回，也问他要不要妈妈直接飞过去，俩人换着开回来这样不会太累。许南珩说不用，能开过来就能开回去，来了这边再高反，很麻烦，得不偿失。况且不至于。
看看日子，4号考完的，今儿5号，13号本校开会，他确实要赶路了。
“我靠。”电话挂断后许南珩惊叹一声，一看时间这觉睡到了下午两点半。
和方识攸打了声招呼说回学校了，七月里的藏南十几度的天，很舒服。这里是藏南山原湖盆区湖谷区，喜马拉雅北麓。这一带有9座海拔在6000以上、终年不化的雪山。
从他教师宿舍的窗户看出去，起伏不绝的雪山和草原。来的路上看着牛羊马群他那时候心里烦乱，将要走了，又觉得这一年匆匆忙忙好像也没有好好看一看这里，有些可惜。
他往书包和行李箱里收拾着东西，来这里之后购置了不少东西。一些生活用品他决定就留在这里，给小厨房或者给次仁老师的宿舍，方识攸第一次带他去县城，拉了两车的生活用品，光是棉被就三五条。
这些都带不走了，他又看向那个咖啡机。那是个胶囊咖啡机，坦白讲这位少爷选择的品牌并不便宜，而且这牌子只能塞本品牌的胶囊，胶囊也挺贵。思来想去，还是不留下了，这咖啡机也曾在半夜三更和他一块儿焦头烂额。许南珩改题改的焦头烂额，它嗡嗡萃取萃得焦头烂额。
再有就是教材书本了，他暂时没收拾书，想回头问问索朗校长学校需不需要。
收拾了衣物之后，许南珩把书桌前的椅子拎到窗边，窗户打开，坐下。看雪山，望不尽的雪山。
许南珩平时不太多愁善感，从小到大没经历过多么沉重的离别。他贯是个没心没肺的，这次是他人生中头一回经历真正的分别。
尽管他在心里做了建设，他还会回来的，可能往后几年的某个假期他会再过来，看看校长也看看这个村子，看看他骑过马的草场，看看他摁倒的那头小牦牛有没有长大。
但这都不足以覆盖掉当下的这个情绪。
并且，他也要和方识攸分别，尽管他知道八月一号方识攸也会回北京，可分别是一件事实。
他确实舍不得这里，但他也需要回去北京。他喜欢西藏，但他在这里一年也确实没法适应，许南珩自认是个俗人，他想家，想念雍和宫炸鸡，想他妈妈和他家的猫。甚至他都感觉自己已经没那么讨厌揍胖胖的狸花猫了，毕竟有什么不能坐下来好好谈一谈的呢。
第二天上午所有人在学校前院集合，拍毕业照。
毕业照摄影师是方识攸，他从同事那儿借来了一台相机。大家欢天喜地地站好位置，许南珩原本想着坐在最边儿就行了，λ.校长旁边。
拍完照后索朗校长说了一下查分的时间，出分时间是7月末。第二件事情，就是告诉同学们许老师要回去北京了。这件事大家从一开始就知道，支教老师肯定会离开。真的到了这一天，所有人脸上都浮起了不舍和难过。
许南珩不敢细看他们的表情，只简单地笑了笑。他站在国旗旗杆旁边，和开学那天一样的位置，说：“我……我得回北京开会了所以没法看你们出成绩，不过没事儿，索朗老师会把你们的成绩转告给我。”
许南珩清了清嗓子：“无论成绩如何，排名怎么样，考没考上重点，我希望你们都要记住，永远不要停止读书——不是教科书，不是数学书英语书的那种读书，而是‘读书’。从前人们觉得非洲那么热的地方不可能有雪，但东非大裂谷的南面的乞力马扎罗，就是一座终年积雪的火山。有句话是这么说的，‘你走过的路和读过的书都不会辜负你’，如果没办法、没时间走去世界各地，那么就读书。”
他没有看学生们是怎样的眼神和表情，说完这些话后，他只笑了下，说了句，毕业快乐。
接下来就收拾行装回去了。返程的当天上午方识攸过来帮他一起搬行李，一个防水的双肩书包，一个大行李箱，抱着他的咖啡机。
索朗校长和几位老师过来送他，给他戴上哈达祝福他一路平安，给他带上了一包风干牦牛肉，和糌粑面、奶渣糕、一便当盒酸奶，还把他的保温杯里倒满了奶茶，是甜味的。
许南珩把所有拍立得照片都留给了他们，最后跟索朗校长合了一张影，拍了两张，一张自己带走一张留给校长。最后和所有人轻轻拥抱了一下，去小医院开车了。
“你别送我了。”许南珩说，“来来回回的，路不好走。”
方识攸轻轻摇头：“送你。”
“你怎么送呢，把我送去山南市然后自己坐车回来？”许南珩笑了笑，“真没事儿，我车技还可以。”
方识攸还是摇头：“我送你出那曲。”
许南珩笑容僵住，站在大G旁边，问：“到那曲？物理层面的送君千里啊你，可别了，从这儿到那曲，六百公里八小时，你别闹。”
许南珩没有真的生气，他不可能让这次告别变成不欢而散。但方识攸很坚持，他纠正：“不是到那曲，是出那曲，修车店每天有车去拉萨，我坐那个回来。”
许南珩会意，方识攸是打算把自己一路送到当初遇到的地方，109国道的那个修车店。虽然方识攸没有明确说是那里，但许南珩就是知道。
八个小时后，日薄西山，傍晚湖蓝色的天边悬着一颗颗晚星。
国道109青藏公路上还是那么多大货车，七月天儿好了，除了大货车还有不少自驾过来的。祖国道路建设越来越好，许南珩在副驾驶窝着，看着车窗外，说：“以前没辆四驱越野都不敢进藏，现在路好了，电车也能来了。”
方识攸在开车：“是啊。”
许南珩偏过头看向主驾驶，看着方大夫的侧脸。之前也是这么看他，那会儿只觉得这大夫挺帅，校草学长的那种感觉。
想到这儿，许南珩忽然问：“嗳，你上学的时候是不是挺多人追你的？”
“我？”方识攸没想到他会问起这个，“没吧，学医很苦的，专业选得好，年年赛高考，就有我们医学一份儿。”
这倒是。许南珩点点头。
方识攸转而问他：“你呢许老师，你这样貌，没少上表白墙吧。”
“不知道，我挺宅的，不爱出门。”许南珩懒洋洋地说，“而且我长得……也就一般吧？”
方识攸直接笑出声了：“可别，别谦虚了你，当初月黑风高的我拦了你，有三分是因为你帅。”
“嗬。”许南珩盯着他，“憋这么好几个月才说出来啊？”
方识攸扶着方向盘，“你当时不是问我吗，说‘看我也是京牌车’，七分是因为你车京牌，三分是你长得帅。”
许南珩笑了好一会儿，然后说：“行吧，我当时也是看你长得不错才愿意捎上你。”
全长三千九百公里的109国道，每天有无数辆车进藏出藏，每天有无数人擦肩而过向着反方向。偏偏他一个支教老师遇见了援藏医生，那天他心情很差，他在毒障一样的浓雾里从京藏高速拐上国道109，他下车抽烟，但兜里没火机，接着方识攸走过来擦开砂轮。他将烟尾焚入火苗，橙黄色的火苗一扭一扭，他和方识攸第一次对视，看着对方的眼睛。
汽修店前的国道边，方识攸停车下车。
高原的风自由自在，牧民们驱赶着牛羊回家，国道边的摊贩们亮起电灯泡，飞鸟啼鸣。
二人在车边，晚星下，晚风里，拥抱、接吻。
吻得不深，缠绵着吻了很久。最后，许南珩上车前，方识攸把初见那天的防风打火机给了他。
“下个月北京见了。”许南珩说。
“北京见。”