方大夫煮面用两口锅,一口锅烧水煮面，另一口锅热锅冷油。小火烧油的时候，方大夫抽出菜板和刀，在许南珩的注视下,娴熟地将大块的牛肉切片,薄厚均匀,下刀稳健。
方识攸：“葱吃吗？”
“可以吃。”
他切葱、切姜,又问：“蒜末可以吗？”
“可以。”
葱姜蒜和牛肉一起下锅，油已经热了，刺啦一声,方大夫抬手按开油烟机,他这儿似乎没有锅铲，单手握着锅柄,控制着锅里的东西滑动,使它们均匀受热。
然后……
“嚯。”许南珩看着他颠了下锅，“这也是医学院必修吗？”
方识攸这回没跟他贫，解释说：“上个月我这个水龙头坏了，修水龙头得关水阀,结果这栋楼水表房的门闩卡死了,打不开，我拿锅铲别开那个门闩，锅铲就变形了不能用了。”
许南珩：“你还真是什么都会啊。”
“嗯？”方识攸又颠了下锅,拧小火,旁边那口锅的水滚了，方识攸从袋里抓了两把面条放进去,盖上锅盖。
许南珩：“会做饭，会修水龙头,还是个医生。”
方识攸笑笑：“没那么夸张，就普通生活技能。”
接着，方识攸补充了一句：“大概因为……二十几年都一个人过来的吧。”
——这句话添的，其实没什么必要。可是凌晨跟杨郜的那段对话提醒了自己，他不知道许南珩是不是单身，但他得让许南珩知道自己是单身。
说完这话，方识攸关上灶台的火，青菜丢进面锅，从冰箱里拿耗油，酱油和一点白醋放在碗底，就可以出锅了。
“香菜吃吗？”方识攸问。
“啊。”许南珩刚刚回神，“直接摘它吗？”
“嗯。”
两秒后。
“方大夫……”
“嗳。”方识攸应声看向他，然后沉默了。
许老师把小盆里的其中一颗香菜连根拔起，拔出来之后许南珩才意识到，可能、可能这个香菜它之所以种在这里，是因为香菜揪下叶子，还能接着长。
“这种情况还能手术吗大夫？”许南珩看看手里的整根香菜，又看看他。
方识攸用筷子捞面：“没救了，宣布死亡吧，读时间。”
许南珩抬腕：“我手表没电了。”
方识攸看了眼自己手腕：“我手表没戴。”
“那就铭记这一天吧。”许南珩把香菜递给他。
方识攸无奈：“根儿上还有土呢许老师。”
默哀半秒钟后，许南珩洗干净香菜，递给方识攸。方识攸煮的面很好吃，吃完后他得去医院了。
“你下午在家会无聊吗？”方识攸抬头问他。
许南珩的原计划是下午看他下载的文章，听他这么问，差点没拿住筷子：“不会。”
说完，这位藏不住事儿的老师瞄了眼餐桌上搁在旁边的电脑。方大夫也顺着他的视线看了眼他的电脑。
“不会。”许南珩重复了一遍。
“好的。”
“我之前在看一些……文章。”许南珩说。
方识攸已经吃完了，他抽了张纸擦嘴，说：“哦，好的。”
“学术上的。”许南珩补充。
“好。”方识攸点头。
“是真的。”许南珩强调。
“……”方识攸看着他眼睛，说，“我明白。”
好的越描越黑了，许南珩绝望地眼神空白了片刻，然后站起来，拿过方识攸的碗：“你走吧，我来洗。”
方识攸没接话，跟着站起来。
这厨房不大，可以说比较逼仄，两个一米八几的成年男人站在里面挺挤的。少爷的逻辑简单且粗暴，许南珩认为的‘洗碗’就只有‘碗’。方识攸大概预料到了，所以跟着进来，许南珩洗碗的时候他清理灶台，许南珩洗好两只碗，他再接着刷锅，最后收拾垃圾。
“那我走了。”方识攸穿上外套，戴表，“晚上我……”
许南珩手放在电脑上，抬头看他。
方识攸：“晚上我……能回来吗？”
这是在说什么话，许南珩差点没听明白：“啊？”
“当然能啊。”许南珩说，“你这话问的，是你收留我。”
“我怕你不习惯跟人睡一张床。”方识攸在玄关换鞋。
许南珩摇头：“跟你的话，还好。”
方识攸停顿了下，强撑着正常的情绪和语调：“好，那我回来。”
一整个下午，许南珩从‘同性恋的银幕形象’到‘传染性疾病’再到‘耽美小说中的男性’。最后合上电脑，许南珩拧了块热毛巾搁在眼皮上敷，看得他两眼发酸。
直到晚上，方识攸回来，许南珩觉得自己强得可怕，他已经获取了充分的理论知识，他完全明白了同性恋的本质，他了解到了案例，也搞明白了特性。
但是，和方识攸又一次双双躺下后，满脑袋的理论和数据这时候就像游戏里的皮肤外观——起到一个造型上的作用。
许南珩看那些文章是希望先了解这个问题，这是数学老师的逻辑，得先看懂题目，要知道题目在问什么，才能知道怎么答。但这种东西它不是逻辑问题，许南珩躺得笔直，眼睛盯着天花板。
他也希望能通过学术文章来让他剖析一下方识攸，打探一下方识攸有没有那方面的可能性。但完全，没有头绪。
方识攸侧躺着在看手机，他在看明天手术的病人的影像报告，但网不太行，图像加载得太慢。方识攸放弃了，这边的网络他已经习惯了，干脆锁屏手机，等明天直接去看片子。
他手机刚放下，翻了个身平躺，朝旁边一看，问：“你睡这么直挺，能舒服吗。”
许南珩大脑里正在刀枪剑戟，一听到他说话，吓得手忽然攥紧了被沿：“啊？”
“……哦我，我还好。”许南珩说，“我在思考。”
方识攸：“思考你下午看的文章？”
许南珩眸光一紧：“都是学术文章。”
“你其实不用反复强调，我相信。”
“是吗。”许南珩瞥了他一眼，吞咽，“方大夫，你觉得，是情绪更重要，还是理智更重要？”
方识攸偏过头，房间晦暗，屋外风声吹着枝叶簌簌，今夜没有星星。
因没有照明，他视野里的许南珩模糊不清。方识攸问：“你……碰上什么问题了吗？”
“算是。”许南珩看着天花板，不敢看他，说，“因为这个事情，我…我没有经验，我看了些例题，可是并没有总结出适合我的解题方法，我劝了一下自己，没有阅历总要有魄力，可是我发现，我也没有魄力。”
——他没由来的，说的这些毫无逻辑的话，偏偏方识攸感觉自己都能懂。
因为方识攸自己也是这样的状态，虽然方识攸明白很有可能他在和许老师跨频聊天，他说城门楼子他说胯骨轴子。
“我能……”方识攸咽了下，“细问一下你的问题吗？”
“你可能……”许南珩也咽了一下，“不能。”
许南珩补充：“不是不信任你，是这件事情实在过于私人。”
这么直板板地躺着，许南珩不是很舒服，他放松了点，想拿手机，然而手刚一动，在被窝里碰到了方识攸的手背。
皮肤与皮肤接触的瞬间，两个人同时一僵。
分明只是手碰到了，却僵硬得像是碰到了什么敏感部位，在这个静谧的县城夜晚，卧室里忽然同时停止了呼吸声。
凝滞的两个人，相触的一小块皮肤，以及很明显的，屏住呼吸造成的极端沉默。
紧接着是方识攸的手机响了一下，他不关静音，这声微信响得格外大声。像得救了一样，两个人分开，方识攸去拿枕边的手机。
做医生的，这个点收到微信往往不是什么好事。果然，是方识攸的老师发来的，他甚至还没点开聊天框就直接坐了起来。
然后才松了口气。
“出什么事儿了吗？”许南珩问。
方识攸：“没事，是我老师，问我明天几点能到。”
“我靠。”许南珩哭笑不得，“你搞这么大阵仗。”
方识攸也笑了下，重新躺下来，说：“因为这么多年，他半夜三更找我，都是一些紧急情况。在北京的时候，有一回，他夜里给我发消息，说急诊人手不够，送来几十个车祸病患，让我过去帮忙。”
“然后呢？”许南珩问。
“但当时我们家就一辆车，他开走了……哦，我老师就是我父亲，他开走了，我没车开，当时雪下得特别大，出租车网约车都打不着，我没辙，只能报警了。”方识攸说。
一句话信息量有点大，原来那位老师就是他爸爸。许南珩想了一下，大约是为了避嫌，譬如在医院里直接喊‘爸’的话很难不让人联想到方识攸是通过裙带关系进的医院。
许南珩：“早你没认识我，太可惜了。”
“是啊。”方识攸说。
许南珩眉心一蹙：“哎？你和你爸爸一块儿援藏，你俩为啥没住一起呢？”
“因为除了一些管理层，没人知道我们父子关系，我随母姓，一直管他叫顾老师，这次援藏是单人单间的公寓。”方识攸解释，“不过援藏是巧合，我爸没喊我报名，我自己看见就报了。”
许南珩知道不该多问，但今晚这气氛，昏天黑地的环境，盖着棉被聊天：“父子关系紧张吗？”
“不不。”方识攸说，“是因为，我母亲产后并发症过世，他给我取名的时候，用了我母亲的姓。”
“啊，不好意思。”许南珩微微动容，“那你学医，是因为顾老师吗？”
“没事，你不用道歉。”方识攸躺着，松泛了些，“至于学医，填志愿的时候他特意说了，说想学什么就报什么，没必要学医，学医怪累的。”
“看着确实累。”许南珩说。
他挺喜欢听方识攸说自己的事儿，他也意识到他比自己想象的还要对方识攸更好奇。
“所以你和顾老师在同一个医院。”
“嗯。”方识攸轻笑了下，“这个真的也是巧合，我爸很忙，我也忙，我俩平时几乎没时间交流，在医院都穿白大褂碰上的时候，他很意外地盯着我看了好几秒。”
许南珩设想了一下那个画面，噗呲笑了。
“所以你们关系其实还可以？”
“是，因为实在是太忙了，打不上什么交道。”方识攸咳嗽一声清了下嗓子，“我小时候他就忙，偶尔抽空辅导我做作业，不过他有时候会昏头，我初二的时候他给我讲了一下午高等代数，然后口不择言地说哎呀确实高中就讲这个太早了点。”
“噗。”许南珩憋了一下，失败了，还是笑出来了。
方识攸也跟着笑。
顾昌泽顾老师，年轻时经历生子丧妻，大喜大悲。他抱着尚在襁褓中的方识攸，度过了一段很灰暗的时间。
二十九年，顾昌泽没有再娶，也没有恋情，他用大量的工作麻痹自己。他给到方识攸的，是几乎全部的财富、人脉以及学识。
他们父子没什么隔阂，也没有忌讳些什么。方识攸生日的时候，顾老师会笨手笨脚地煮一碗有点难吃的面给他，家里有母亲的遗照，顾老师也会跟他讲讲方旻淑年轻时候的事情。
“总之，没什么狗血故事，也没有寻死觅活天崩地裂的往事。”方识攸抬起手，摸了摸自己枕着的，折起来的哆啦A梦毛毯，“我就是个普通人。”
“你呢？”方识攸问他，“大G车主。”
方识攸这么问，就是直白地想知道许南珩的一切。
许南珩说：“呃，我和家里挺融洽的，并且……咳，并且许老师家住东城四合院。”
“嗬。”方识攸佯装惊喜，“小许少爷怎么来这地儿受罪了？”
“支教呗。”许南珩扬着语调，“奉献自己。”
“那许老师怎么一个人开车来？”
“唉，那不是……”许南珩话锋一转，“那不是为了在109国道营救你嘛方大夫。”
“哎哟。”方识攸笑起来，“别介，你可别。”
确实这话说的有点虚假得过头了，许南珩说完自己跟着乐，县城小公寓里的木板床被俩同频笑的成年男人震颤出了同步的“嘎吱”声。
这就有点……
好的笑声停了。
不知道谁咳嗽了一下，气氛又诡异起来。所以两个人盖一条被子的时候就要睡觉，多喝热水少熬夜，这话还能假？
“啊。”许南珩终于找到打破这份尴尬的办法。
接下来他简单地给方识攸讲了一遍北京本校支教时候的事儿，他说得很轻松，因为走出了那个境况后这就是一件很小很小的事儿。
他以为方识攸会安慰自己‘别放在心上’之类的话。
然而方识攸听完，很认真地说：“你不需要让别人满意，你本身是一个非常好的人，你善良、懂得平衡、有礼貌、温和，你愿意接受现状，有妥协的勇气，并且在妥协的狭缝里抗争，无论你是住在东城区的四合院还是住在胡同里的水帘洞，许老师，你都是……很好的人……”
方识攸这两天没怎么睡觉，应该说这几天都没能睡到一个完整的觉。
他最后强撑着把这句话说完整，转眼便沉沉睡了下去，他太困了，也太累了。和许南珩介绍完自己的情况后，他像是交了论文一样安心且泰然，他这个人很简单，家庭也简单，接着就再也撑不住困意。
许南珩则抬起手，按在自己胸口，企图用这种方法来让心脏别咚咚跳得这么猛烈——即便旁边躺着个心胸外科的大夫也不成啊，仗势乱来吗。