那年的秋天比往年要冷很多。
窗框勾勒出的一幅简笔画里，天色白茫无边，枝叶枯槁凋零。烧开后的电热水壶腾出雾气氤氲了玻璃窗，给景象渡上了朦胧而不太真切的边。
“齐倦，胃好点没？” 郁月生走过去，把接了热水的玻璃杯放在茶几上。
杯口热气缭绕着，他抬手揉了揉齐倦软乎乎的头发。
蜷在沙发上的男生这才微微仰起头。
他的面色苍白，眉眼漆黑，额前的碎发已经快要戳到眼睛，眼尾下方嵌着一颗小痣，整个人都带着一种病态的懒倦。
那男生偏偏会说：“嗯呐。没那么痛了。”
齐倦的病例还静静躺在某只柜子里，病例上赫然的“胃癌”二字无论过了多久都会剜得郁月生心疼不已，——后来他甚至不敢去看。
“把药吃了吧，我给你揉会。”郁月生顺着齐倦说，也像是在安慰自己。
“好呀。”齐倦弯弯眼睛，乖巧地从他手中接过了杯子，小口地啜着里面苦涩的汤药。
郁月生将手搓热后覆在齐倦的左上腹，缓缓揉起来，却不免蹙起了眉。
怎么小家伙身上还是这么凉？明明空调已经开了好久。
空调的暖风呼呼作响着，还带着些干涩的燥鸣，像是枯萎的败叶被碾压后发出的窸窣轻响。
“郁月生，我好爱你。”齐倦不着边际地弯弯眼睛说着。揉胃的手虽然温热，要解开痉挛还是不免疼得厉害。
他疼得委屈，忍不住蜷曲着双腿往郁月生怀里钻了钻，慢吞吞地环住对方的腰际，就像是一只黏人的小树懒。
“我也……嗯……”郁月生将人揽得紧了些，蜻蜓点水地碰了下齐倦眼睛下方浅浅的泪痣。
语气里却透着几分别扭和僵硬。
“……”
齐倦忽然嗤嗤浅笑起来，肩胛骨扑簌簌打着颤，就像是听了什么好笑的笑话，眼底都笑得泛出了泪花。
这话来得太迟了。
在他的认知里，郁月生不过是在可怜他。他也很庆幸自己还能听到，所以这一切，是假的又如何呢？
高中时期的齐倦活脱脱是个浑身散发朝气的小狼崽，也是令郁月生头疼不已的问题学生。
放学过后，齐倦最爱做的便是叼着纸盒酸奶守在办公室门口，像是守株待兔的小狼狗。
午后的阳光恣意洒落。他会懒洋洋地倚靠着门框，将饮料吸出一声空响后，舔舐一口唇边的奶白。
眼尾弯出细细的纹路，浅痣也微微上扬，再笑嘻嘻扬着尾音说：“郁老师。天气挺不错的，一起吃顿饭呗。”
郁月生多数情况下是侧些身子从他身边快速经过，好一点的话会冷着脸再补一句：“有事。让下。”
离开的时候肩膀轻撞，阳光都快慌乱破碎。
也是。
抽烟、喝酒、打架数他齐倦最会了，还特么去烦自己班主任，这特么像话吗？
……
疼痛将人拉回了现实的屋子里。
齐倦假装轻松道：“以前你总是看我不顺眼，就只准我喊你老师、老师。我稍微离你近点，你就不理人，浑身带着刺跟盆仙人掌似的，可讨人厌了。不过，你生气的样子也挺好看的，我就更想着去逗你，讨骂也开心。”
郁月生不怎么笑得出来，倒是手下的动作停顿了几秒，时光恍若在俯仰之间倒退了好多年。
“我也好想念校门口的那家馄饨店。”齐倦弯了弯眼睛，泪痣微扬的弧度几乎跟记忆里的一模一样，“应该是秋冬吧，早上一揭开锅，热气混着馄饨香直往鼻底钻，浑身都热乎乎的。好想再去抢你碗里的吃……可惜，我这破胃现在也不能翻他家的牌子了。”
“等你好点，我们就去。” 郁月生抿抿唇说。
“真好。”齐倦蜷在他怀里，轻轻蹭了蹭，“郁月生。那我可要争点气。”
其实胃里一直没有安分下来。许是消化功能又变差了吧，还总是闷闷胀痛，就爱跟自己作对。
也不知道什么时候能好？甚至还会不会好转？
齐倦突然有些不太.安稳地朝沙发边缘够去，示意道：“那个，拿下……”
他无声地干呕了两下，胃底抽痛之下，挤压着酸水直往喉间涌去。以至于冷汗湿透了衣背，目光有些涣散。
郁月生赶紧扶抱好他，会了意地将垃圾桶捞近了些。
“咳咳——”齐倦突然趴在郁月生的膝弯，对着垃圾袋里面呕吐起来。
从苦涩泛上来的胃酸，到甜腥作呕的鲜血，丝丝绵绵从身体里掏出来。喉咙像是被砂纸打磨般又疼又哑，唇齿之间皆是铁锈味。
他面无表情地盯着塑料袋里暗暗流转的血色。
看着从溅落几滴变成盈起的一泊，心底的期待泯灭了，生理作用之下眼尾一圈圈泛起薄红，愈发衬得面色苍白病态。
郁月生将他抱在怀里，脸颊紧挨着对方的，慌张道：“我送你去医院。”
齐倦的呼吸格外薄弱，唇边被残留着的血色染上，无意识抿了下唇后便晕开了娇魅的颜色，整个人都带着弥留之际的绚烂。
他环住郁月生的脖子，另一只手捂着胃，垂着头尽量平静道：“月生，这几年我不该玩的也玩了，混账事也都做尽了，这算是惩罚吧。我早就看开啦其实，也有预感我可能——”
“你不会有事的。”郁月生打断了他的胡思乱想，抱着怀里的男生艰难地用单手推开了家门。
冷风呼啸着一下子就刮了进来，从衣袖领口往里钻去，紧贴着皮肤凉得刺骨。
-
“医生！看看他怎么回事。”看着齐倦在病床上滚成一团，郁月生鲜有的神经紧绷，冷冽的声线也有些颤抖。
医生听完他的简要交代赶忙转身，将病人飞快地推进了手术室，门也猛然关上。
在等候的长椅上坐下身后，郁月生的目光一直紧盯着那高亮的“手术中”的字样，指骨也暗暗捏紧了皱巴巴的挂号单。
不知过了多久，那扇紧闭的玻璃门才骤然推开。
“怎么样？”郁月生赶紧站起身来。
“病人癌细胞压迫着胃底溃疡，出血严重。”医生快步走出，将圆珠笔和病危通知书递给他，厉声道，“他现在这个情况风险很高，手术需要家属同意！”
郁月生将指骨攥紧。他来不及看详细内容，只知道多停留一秒都是对齐倦的耽误。
那大概是他这辈子写过的最丑的字了。
-
利落的手术刀寸寸压进薄腹，血“噗呲”涌现出来，无菌布快速跟上，拭去滚落的鲜红。
齐倦的脑海里映现出一张清冷的面容，画面的边缘却沦入虚空的白，像是棉花糖一样软绵绵的。
好累啊，手腕卸了力地垂落下去。
“不好，病人失血过多，心脏骤停了。”
“输血，快！”
“止血钳，除颤仪！快拿来！”
“三！”
“二！”
“一！”
“砰！”
冰冷的手术台上，躺着一位双目紧阖的男生，年龄许才二十左右，漆黑的短发也乖巧散开。
他像是被海浪拍打在岸的鱼，打了个挺，很快就奄奄一息砸上塑膜板。
“三！”
“二！”
……
“滴——”
医疗仪器可怖作响起来，密密麻麻的数字闪烁归零。显示屏上绘出一条平直的线。
睁开眼睛时，齐倦才发现周围的一切都是黑白的，那些医生像是没见着他醒了似的继续忙活。
是在穿针吗？好像没什么感觉。
不错，这个麻药劲可以。只是无影灯好刺眼，齐倦禁不住阖起眼睛，可强光仍是穿透薄薄的眼皮，在视网膜处烙上一个空洞的光斑。
紧接着是一块白布落了下来。
“宣告死亡。”他听见医生说道。
那声音模模糊糊像是隔着千重山、万重水碾杀而来，在空旷的室内回音不断，像是轰然撞响了清晨的诵钟，震得他脑仁晃荡。
“怎么可能啊？我不是在这吗？”齐倦打了个实惊。
他坐起身来时，骇然发现自己隔空穿过了布料，再低头一看，自己身上不知何时渡了一层白白的光晕。
什么情况？
他死了？
齐倦攥起胸口的衣服，感到心脏处像死水一般不起斑斓。又用力锤了锤，还是如此。
可怕的平静。
“齐倦，你愿意重生吗？”一个声音在耳畔乍现，这回倒是格外清晰。
齐倦扭了扭头，看见一团虚影站在医生后面。对方身披黑衣，脸上只有虚无的白光。
“但是有一个条件。”黑衣人说，“你不可以告诉任何人这件事，否则会魂飞魄散的。另外，你的病情挺严重的，不可逆转。”
齐倦歪歪头：“真好。那我还是一个病歪歪的可怜蛋。”
黑衣人又继续说：“如做出未卜先知之事，也会有相应惩罚。”
齐倦啃啃手指甲，若无其事道：“什么惩罚？”
“这个。”那人一个响指过后——
“嘶——”
齐倦突然感觉自己被迎面捅了一刀，他捂着肚子冷汗淋漓，手指也快要戳进脊梁里了，“快停下。啊你大爷的。”
“骂人可不是好习惯。”那人笑着又打了个响指，“放你一马。不过，你还愿意重生吗？”
齐倦差点蔫巴了，喘着气说：“你能愿意？这剧本不对劲啊，别人的重生都顺汤顺水，怎么到我这里还有坑？图什么？”
他可是好不容易熬过了化疗、癌痛，重来不是给自己找罪受吗？
黑衣人敛了笑，愣了一下：“就，没有留恋了吗？”
齐倦噎了噎。
怎么会没有？他还有好多事情没有做。
黑衣人：“你想看着郁月生后半辈子陷入自责吗？认为是自己的判断失误带走了你？”
齐倦揉揉尚余酸痛的胃部：“又不是他的错，再来一次不过是重演罢了。”
“你也可以试试改变。注意身体，好好吃饭，能拖一天是一天。当然，周围的人和事也会发生相应变化。”
“大哥，您看我要是能做到也不至于……”齐倦低头扯了扯自己身上醒目的刀口，绽了线后露出里面的血肉模糊，明明一点也不痛。
他却忽然说不下去了，只是短促一笑。
“别想太多，好好活着就有希望。”黑衣人说。
齐倦觉得这话有些耳熟，忍不住问：“你是谁？天使还是地狱使者？我们认识吗？为什么要帮我还劝我好好活着？”
他歪了一下头，试图看看那人是不是带了面具之类的东西，可惜丝毫破绽也没发现。
“以后你会知道的。”
“……”
“医生快出去了喔，想知道他会是什么反应吗？”
-
郁月生手指颤抖地掀开盖在“齐倦”脸上的白布，待看清楚后，整个人下意识踉跄后退。
“很抱歉。”医生说。
郁月生面色尽褪，咬着唇什么都没说。
其实齐倦离他很近，他看着郁月生的眼睛干涩地翕张着，目光却无法聚焦在自己身上。
说不出来那是什么感觉。一时竟不知是该心疼郁月生还是心疼他自己。
时钟在滴滴答答走着，医院的走廊里凄清又冷静，唯余穿堂风簌簌流走。
郁月生缓缓蹲下身来，“骗人。”他小声说了一句，“齐倦，很痛吧。”
喉底在咯咯作响，痛苦和难受都压抑在胸腔拥堵不堪，悲鸣却难以抽离。更像是说给自己听的。
“痛什么。”齐倦蹲在郁月生身侧笑着说道，“就是这刀口太丑了，看起来像个缝缝补补的破洞裤子。是不是还挺好玩——”
说不出话来了。
他忽然看见一颗晶莹的泪滴顺着郁月生白皙的脸颊滑落下来。
齐倦连忙伸手去擦，最终却也只能眼睁睁看着那滴眼泪穿透自己的手心坠了下去。
他蜷了蜷指尖，还是愣愣地将手收了回来。
再看向郁月生时，他已经把脸埋进了胳膊里，发出低低的压抑的呜咽。
你也会为我哭吗？我应该高兴你为我惋惜才对，为什么又觉得这么，难受？
齐倦很想抚平他颤动不止的肩膀，扑了空时再次意识到天人相隔这个残酷的事实。
他安静地将人虚虚抱住：“对不起啊月生，都怪我这个短命鬼不争气，我不想丢下你的。”
他好想将人揽入怀中、融进血液，变成自己心脏跳动的一部分，再也不分开。
“现在呢？做好决定了吗？”黑衣人不合时宜地问他。
“让我再抱一会。”
“行。”
墙上的挂钟走了许久后。
齐倦站起身，看向黑衣人：“想好了，我选择重生。”
话音刚落。
一阵阵耳鸣眩晕，铺天盖地袭来。齐倦弯腰就对着水池吐了出来，应是水池吧？应该没吐错吧？
耳畔的音乐震耳欲聋，齐倦晃晃悠悠推开帘子扑通一声磕倒在地上。
操啊，他到底醒在什么时候？
为什么胃还是这么痛？
--------------------
作者有话要说：
齐倦：合着是我打开的方式不对？
嘤(?；ω；｀)