牧山的父母意外丧生于一场山体滑坡事故。
那年牧山高三，还是个成日喜欢以自我为中心的养尊处优小少爷。
他虽然会被安排一些普通人听了满头问号的课外学习，但得益于他所展露的天资，外公外婆发现他不至于长成徒有其表的花架子草包，就不再推荐他学不感兴趣的——比如礼仪和国画，纵容他三天打鱼两天晒网，学一点马术和网球。
李浩煜没这么好运，给他当陪练之余还得上植物赏鉴哄亲爹开心，上得两眼一抹黑，学成归来仍然不认识小番茄和五彩椒。
其余时候，牧山基本过着衣来伸手饭来张口、随心所欲的清闲生活，连别人举家挂心的高考，于他而言也不过是诸多选择中最平凡的一个。
他的人生拢共都数不出几件“燃眉之急”，事事皆有轻松乏味的最优解，以至于在他心里，成年这个生日已经能够算得上“头等重要的一天”。
牧山提前一周，打视频提醒远在子阳村的爸妈，但并不坦率：“你们什么时候回来？定好时间了吗？还记得下礼拜有个什么日子吧？”
信号不太好，爸妈笑话他的声音断断续续，故意说忘记了，逗他气急败坏挂了电话。
他与爸妈一起创造的、为数不多的回忆就截止在这里。
牧山后来才从各方得知一些细节，他生日那周，他这里只是阴雨不断，子阳那边却是连日暴雨，从村子到县上的班车安全起见停运，他爸妈是滞留到他生日前一天才见不下雨了，连忙自行驱车离开。
车虽开得谨慎慢速，但在没有铺设山体防护网的路段，山间土壤受连日降水渗透侵蚀而变软、失去支撑力，意外发生了小范围的山体滑坡。
山上轰隆作响，他们闻声不对，但为时已晚，泥沙俱下，前驱车在急加速时打滑侧翻，随落石土块一起被冲下山崖。
牧山的爸妈是为了赶“头等重要的一天”才如约出发——可牧山往后余生的每一个重要瞬间，他们都赶不到了。
牧山拒绝相信，感到愤怒：“我只是过个生日而已！这种天气他们根本不会赶路！他们那么多年从没着急回来！”
回应他的只有外婆的眼泪。
他茫然无措地回想，爸妈打电话说归期不定时，他语气冷淡吗？责怪他们了吗？发脾气了吗？
牧山的生日在爸妈去世的后一天。
但他是在一个月后的葬礼上才恍然“长大”的。
他站在两鬓发白的外公外婆身边，明明二老才是家中产业的掌舵者，并且身体康健、精神矍铄，脊梁像两根定海针似的，可他仍然从宾客的眼神中读到了怜悯。
小少爷过得太顺，或许他年纪轻轻就懂“鸟为食亡”的社会规则、懂“无利不起早”的商场规则，却从不懂“世事无常”的人生规则。
人有通天权利、雄厚财力，也挡不住山间一场急雨。
牧山高考没有发挥出应有水准，他原本该是“考取国内名校但选择出国”的那一类，最后成了“没考好干脆出国”的那一类。
高中毕业，学校组织的成人礼活动由外公外婆陪伴参加，他即使发挥失常，也仍能跻身优秀毕业生的行列，可他还是感受到了老师同学没宣之于口的惋惜之情。
矛盾地，他的自尊心和自弃心一并疯长起来。
外公外婆从和蔼的“隔代亲”变成了严厉的引路人，没了爸妈两副羽翼的遮挡和撑顶，那些和家业相关的重担又要往牧山的肩膀上压。
牧山想，爸妈可以的躲的，他未必就不能躲吗？
他以学业为由在国外潇洒六年，唯一没躲的事，就是替他爸妈维系和子阳村小学的捐赠关系。
郑如兰对他的看顾与歉疚来源于此——
他对乐柠的上心与在意也大都来源于此。
牧山驱车在高速上疾驰，超速罚单是肯定要吃的。
他一路胡思乱想，明明自己就和“山”犯冲，还偏偏顶着这个字为名。
事发时间偏就凑巧赶上乐柠进县……牧山不知道给乐柠打了多少个未接通的电话，后来实在不想打了。
他不能接受，万一他和乐柠的缘分真的也以这种形式画上句号，他们之间最后的回忆，不就是乐柠欲哭的表情和红红的眼睛了吗？
乐柠那些气人的行为他好像短暂遗忘了，脑海中闪过的一幕幕全是乐柠如何懂事可爱、如何讨人喜欢令人心软。
爸妈出事时，他正处在最自负又最无能为力的年纪，连个驾照都没有。
“这回我赶得上吗？”牧山喃声自语。
牧山途经子阳县继续往下开进村，天空没有下雨，但要再朝事故路段前进，就已经有封路提醒了。
牧山没有路怒症，以前甚至上过礼仪教育，但边开边骂，他今天到底为什么要开他妈一辆爬山路费劲的电车，穷显摆他的鸥翼车门吗？
因为事故突发，有车堵在路上艰难折返，没办法再往下开，他索性找了个不挡路的小坡，留出一点容人错车的空间，把车停了上去。
西装革履仪表堂堂的牧少爷开始在泥泞山路上徒步暴走，看见抢险车都要上去问人家能不能带他一程，讨了这辈子没受过的骂，后来花六百块找黑车司机带他绕了一小段土路，再往后，就实在进不了了。
牧山站在空气潮润的山间路边，有一瞬间觉得自己这双能胜任马术课的双腿几乎动弹不得。
手机信号极弱，还连瓶水都没带。
这儿并不巍峨壮丽，只是一处近些年才逐渐开发的山野，却差点让他望而却步。
牧山弯腰敲敲大腿肌肉，颤声深深呼吸两下，又重新抬起头。
不知道走了多远的路，牧山终于能看见抢险人员和消防在步行往里深入，零星的村民大哥力所能及助人，牧山赶紧冲过去：“我也能帮忙！”
牧山的衣着已经不够体面了，但村民一看就知他是外乡人，二话不说把他往外推：“你知道里边什么情况！不认识路别捣乱！看见前面的落石没有？这山等会儿说不好还滑不滑！赶紧撤走！”
牧山一路压抑，总算忍无可忍，低吼：“我他妈是伤者家属！让我过去！”
村民大哥这才拍拍牧山肩膀，把他拉到远处。
牧山强行镇定，也知道自己在给人添乱、不自量力。
他找了块枯树根，外套脱下来往上一扔，凑合着坐下了。
他偶尔玩户外项目，露营徒步、翻山越岭都体验过，什么时候腿打过颤呢？
周围声音嘈杂，他听到几个人隔老远扯着嗓门交流，说里头埋了一辆巴车。
牧山低下头，呼吸急促，胸膛剧烈起伏，不敢想那是不是从子阳村到县上的班车。
他以为他会不顾阻拦往里冲，但事实上他坐在这里根本站不起来，好像又退回十八岁前的那天晚上，茫然和不敢置信都有千钧重，坠住他双脚，让他寸步难行。
怎么办？
如果是乐柠坐的班车怎么办？
爸妈去世快十年，他还是手足无措什么都做不了吗？
“快来人帮忙！来人！小伙子！那个小伙子！来抬一下人！”
牧山一激灵，缓缓抬头。
他的眼睛已经有点失焦，模模糊糊看见运送出来的伤员，而在衣着醒目的消防抢险人员当中，夹着一个身影——明明单薄得像片柠檬叶子，却稳稳当当脚踩泥泞，精干地背着两个小孩子。
牧山声音涩哑，差点出不了声：“……乐柠？”
他猛然起身，腿居然一软，背上蓦地冒了热汗，他怕看错人，眨眨眼才力竭喊道：“乐柠——！”
乐柠刚放下背上的小孩儿，闻声回头，接着就惊呆了。
他愣了几秒才急急忙忙朝牧山跑来，在牧山踉跄时还弯腰扶了一把，让牧山重新坐好：“小、小牧先生？您怎么跑这儿……唔！”
不等乐柠说完，牧山抬起手臂狠狠拽过乐柠前襟，乐柠没站稳，单膝着地，还没来得及感到钝痛，就跌扑进牧山怀里。
牧山从没有像这样用力地抱紧过什么人，生疏极了，只会用蛮劲。
他蹙眉，把薄薄眼皮贴在乐柠脉搏跳动的、带着体温的颈侧，大口喘声，乐柠想动一动，都被他按住后脑勺，不给留一点空间一点缝隙。
好一阵，牧山打了个激灵，着急在乐柠身上这里碰碰、那里捏捏，下意识察看有没有受伤，确认无碍才哑声问：“……你在那儿搞什么？”
乐柠僵得像滚进泥潭的石头，结结巴巴：“我、我想直达县城汽车站，就跟别人一起包车，开到这儿不让走了，说是滑坡，前头班车翻了，抢险的过来，刚把路挖通，我、我就帮忙抬人……您为什么……”
“没什么，”牧山闷声，“电话为什么打不通？”
乐柠讷讷：“打不通吗？这一截路信号本来就不好的，我手机也有一点毛病……”
牧山不再说话。
但也没有松开乐柠。
乐柠的膝盖好像碾住几颗小石子儿，其实有点疼，但也可以忍，所以他没有动，乖乖待在牧山微微战栗的双臂和起伏的胸膛里，能嗅到牧山身上不属于这里的淡淡香水气息。
他不知道两个月前不悦离开的牧山怎么会突然出现，更不懂怎么应对牧山的沉默。
他犹豫很久，才伸手轻轻去拍、去安抚牧山汗湿的背脊。
直到牧山紧绷的肌肉放松下来，乐柠才退开一点点，捧着牧山的脸，不慎在牧山皮肤上留下脏脏的指印：“您别怕，我没事呀。”