新春好像一眨眼就到了。
于丛回过神来时，海华已经放了假，点开手机日历，一脸大难临头的表情。
姜清昼正在捣鼓一些奇怪的材料，问他：“怎么了？”
“今年过年怎么这么早？”于丛错愕，“还有五天就过年了？”
姜清昼在书桌边俯身，把固体颜料和液体颜料混在一块。
“是啊。”
于丛视死如归，给童曼打电话。
童曼语气平平，让人完全感觉不出来生没生气。
“过忘了吧？”童曼问他。
于丛干巴巴地笑了笑：“最近有点忙。”
“忙什么呀？”童曼又问，“最近还要做项目啊？”
“嗯。”于丛很不自然地撒谎，“我…我看看啊，后天回去好了。”
“别回来了。”他妈淡淡地说。
于丛哑了，趴在沙发的靠背上，朝姜清昼比了个手势。
“我要出去旅游。”童曼语气正常，衬得于丛更心虚，“你回来一个人呆着啊？”
“你去旅游？”于丛想象不出来。
童曼大声了点：“昂，不能旅游？”
“你去哪啊？”于丛懵了，“一个人吗？”
“一群人。”童曼语速又慢了点，恢复成平时不紧不慢的样子，“都是以前的朋友。”
于丛欲言又止，最后只说了个哦。
“没事。”童曼察觉到他的疑虑，“都过去那么久了。”
于丛看见姜清昼朝他走过来：“那你自己注意点。”
童曼好像笑了：“谁不放心谁？”
于丛茫然：“啊？”
“你每次回来愁眉苦脸，我跟你大眼瞪小眼，没什么意思呀。”童曼笑着说，“那句话怎么说的，我解放了。”
通话挂断，于丛看上去很迷茫，姜清昼手探过来，捏了捏他的脸。
隔天下了点小雨，姜清昼睡到了中午，醒来就看见于丛抬着把伞，蹲在院子里，不知道在折腾什么。
姜清昼一边拉窗帘一边问他：“你在做什么？”
于丛转过身，把一圈雨渍甩进起居室。
“我发现这些东西在你家不香了。”他指了指角落里的盆栽，是原先养在杨昌小区里的绿植换了大盆子。
姜清昼皱了下眉：“我家？”
“……反正就是没有香味了。”于丛眼神躲闪，“以前快到春节的时候都很香。”
姜清昼不再追究，走了几步揉揉他的脑袋：“你是不是傻啊？”
于丛觉得莫名，瞪了他一眼。
“下次在那边种棵玉兰树。”姜清昼眯了下眼，准确地指着院子里的一块地方，“怎么样？”
“哦。”于丛没明白前后逻辑。
姜清昼瞥了眼他清澈又迷茫的表情，忍不住笑了。
“换衣服，出门了。”姜清昼下楼只摸了颗脑袋，不辞辛苦地又往楼上走。
于丛扒着扶手：“去干嘛啊？”
姜清昼不紧不慢地换衣服，没回答，从楼梯的缝隙里能看见一点身影。
于丛也没追问，趴在缝隙里盯着姜清昼换衣服。
再艺术的人逛街都得去商场，况且姜清昼并不是那么艺术的人。
他开车的习惯变了许多，变得散漫而悠闲，于丛系了安全带，扭过头很惊讶地说：“诶，姜清昼。”
“嗯？怎么了？”
“我发现我们好像没有一起过年过。”于丛顿了下，“我是说春节啊。”
“是啊……”姜清昼拖着尾音，“不是要回老家？”
于丛脸颊鼓鼓，感慨：“现在过年居然可以不回家了。”
姜清昼发出声若有若无的轻笑，没说什么，把车停在停车楼最深的位置，拉起于丛往电梯间走。
于丛抓着他的手，用力地晃了两下。
“居然还可以这样。”他拽着姜清昼，在拐角的倒车镜和监控头下显摆。
姜清昼有点无奈：“是啊。”
“好神奇。”于丛脸色算得上惊喜，“是不是？”
姜清昼有点没办法，把他从车行道上拖了回来，低声说：“在走到车开的地方，就把你抓走。”
于丛噤声，又吐了吐舌头。
姜清昼和陆路花、杜楠有共同的爱好。
他毫不掩饰对于丛着装审美的不满，风驰电掣地在某个设计品牌店里转了一圈，身后的导购手里已经抱了小山似的衣服。
于丛正在观察门店正中摆着的那台复古摩托车，旁边是个迷你咖啡台，有个服务生正在跟于丛搭话。
“去试。”姜清昼揽住他的肩膀。
更衣间里有个小小的沙发，姜清昼撑着下巴，没什么表情地盯着于丛流水线更衣。
“怎么这么多？”于丛十分配合，从一件宽大的毛衣里挣扎出来。
姜清昼语气算不上嫌弃，叹了口气：“因为你不买衣服。”
“有吗？”于丛很怀疑地看他。
姜清昼语气坚定：“有。”
于丛拎着大包小包跟在姜清昼身后出了店门，根本不清楚大大小小的纸袋里到底装了什么东西。
光污染严重的门口是一台复古的皮卡车，轮胎已经没有气了，两个穿着牛仔服的导购毕恭毕敬地跟他们告别。
“姜清昼。”于丛想起什么，“你以前就喜欢让我买羽绒。”
姜清昼低头，接过他手里的东西：“什么？”
“你过生日的时候，大二的时候，我们还没在一起的时候。”于丛脾气很好，循循帮他回忆，“让我买了件很丑的羽绒服。”
姜清昼扯了个笑：“你也知道丑。”
“……你让我买的。”于丛说完，中庭广场传来一阵微弱、悠扬的钢琴声，是每个咖啡厅都能听见的经典曲目串烧。
那架三角钢琴崭新锃亮，架在广场正中的水滴形舞台上，顶部没有天花板，往上约四十米是钢架和玻璃搭出来的天窗，阳光悠闲地洒下来，把它照得熠熠生辉。
于丛恍惚了一会，忽然明白这样的空间才是三角钢琴适合存在的地方。
“看什么？”姜清昼低头，顺着他的视线望过去。
于丛醒过来：“没什么。”
姜清昼站着没动，看了几秒，转过脸问他：“你想要钢琴？”
他一边问，一边有些困惑。
于丛感觉到钢琴背后有眼神递过来，穿着白色长裙的钢琴手侧过脸。
“没有！”于丛想要牵他，发现无从下手，只好去拽姜清昼的胳膊。
回家的路途并不畅通，车里寂静，姜清昼还是没有听歌或是听广播的习惯。
于丛眉眼低落，坐得很僵硬，偶尔抬手揉揉脸。
姜清昼默不作声地从镜面里看他，什么都没问。
刚下高架就遇上个八十多秒的长红灯，车里的空气逐步凝结起来。
姜清昼收回目光，面无表情地盯着变小的数字。
十位的数字跳到五，于丛忽然捂住脑袋，很伤感地叹气。
姜清昼迟疑着，抬手摸了摸他的脑袋，顺势攥住于丛的左手。
“你想你妈妈了？”姜清昼试探着问，“她是钢琴老师？”
“她退休了。”于丛瓮声瓮气，“想起来以前我爸给她送了一架钢琴。”
“嗯。”
于丛抬起脸，表情里混杂着一点挣扎。
“就是忽然想到这个事了。”于丛无意识地反握。
“那给她买一架新的？”
于丛无奈：“不是这样。”
“好吧。”姜清昼十分虚心。
“她也不会想要我送的钢琴吧？”于丛不太确定地说，“送了只会让她难过，想起来以前的事，是这样吗？”
姜清昼哑然，过了几秒才回答：“也不一定。”
于丛扭头看窗外：“可惜那架钢琴应该找不到了。”
红色信号灯上的数字走到尽头，车辆仿佛带着时间流动起来。
姜清昼松开他的手，斟酌了很久，郑重地开口：“你妈妈，阿姨她可能已经忘记钢琴的事情了。”
于丛懵懵懂懂地看向他。
“你在医院睡觉的时候她跟我聊过一会。”姜清昼握着方向盘的手紧了紧，“没提你们家，也没说钢琴，都在说你。”
于丛怔了怔：“说了什么？”
“说人好好的，人还在就行。”姜清昼一字一句复述。
他说完，缓缓地松开点刹车，而后又看了看于丛。
于丛失语般坐着，抠着胸前的安全带。
“听见没有？”姜清昼企图把他叫醒，“让你好好的。”
他鼻尖微微有点红，却没有要哭的迹象，在镜子里跟姜清昼对视了一秒，笑了一下。
姜清昼最近日夜颠倒得愈发严重。
他习惯在一楼电话会议，结束了才会轻手轻脚地上楼，这么持续了几天，发现一楼起居室和二楼连通的部分太多，隔音效果微弱，又把场地挪到了室外。
路易斯有点复杂地看着黝黑夜色里的人，忍不住问：“姜，你在上海流浪了吗。”
王洁在旁边发出爆笑：“是的是的！为爱流浪。”
姜清昼懒得多说，直接摁了挂断。
他周身带着冰凉的气息，没什么动静地上楼，发现床头边的落地灯还亮着，正对着上楼的方向，能看清对面“门都没有”几个字。
于丛侧身睡着，只露出个额头，头发乱糟糟的。
姜清昼刚躺下，于丛就醒了，迷迷糊糊地靠过来，手缠着他的腰，贴得很紧。
“姜清昼，姜清昼。”于丛轻声叫他，像梦呓。
姜清昼抬手把灯关了：“被我吵醒了？”
于丛呜了几声，眼睛还闭着，忽然说：“我爸当时什么话都没给我们留。”
姜清昼顿了顿，伸手把人抱住。
于丛眼皮沉得睁不开，慢慢地说：“他出事那天手机被没收了，开庭前我们也不能和他见面，再后来又拒绝和我们会面，我不知道监狱里到底怎么样，总之他没忍下去就自杀了。”
“不想了。”姜清昼摸摸他的头。
“是那种橡胶牙刷，他磨了两个月。”于丛声音很低，“我们让律师帮忙带过好多话，他一句都没回，到最后我妈都没跟他说上话，再见的时候他已经走了。”
姜清昼心脏酸胀得抽了一下。
“见一面都不行。”于丛喃喃，“好过分啊。”
姜清昼不知道说什么，掖掖被角。
“后来我就想，肯定不要像他这样。”于丛往他怀里钻了钻，“不过你已经出国了，出国好久了。”
姜清昼有点不忍心，温柔地打断他：“回来了。”
于丛被裹得很紧，很舒服地动了动，不再说话了。