起落架刚沾到跑道，于丛就低头开了手机。
他好像有很多话想说，又不知道该说什么，整个中午都在跟姜清昼没话找话，只在飞行途中停歇了一个小时。
姜清昼从会展后续聊到了核桃路的停车位，最后打了电话过来：“你怎么了？”
于丛心脏猛跳，在没什么人的出口站定，说不出想问的事。
“家里有什么事？”姜清昼意外温和，简直算是循循善诱。
于丛认真考虑了一会，挑了根看上去很结实的承重柱靠着。
“姜清昼，你来过我老家？”于丛声音渐低，不太确定。
姜清昼静了几秒，有种被抓包的心虚：“跟你说过我去过了。”
“哦。”于丛轻声回答，心里有点沉，“什么时候啊？”
姜清昼过了会才回答：“忘了。”
于丛不说话了，窸窸窣窣地扯羽绒服下摆，眼前偶尔走过几个旅客，更显得萧索。
姜清昼在电话里叫他：“于丛。”
声音有点飘忽，好像也不确定，透着点不安和惶然。
“你说话。”姜清昼低声说，带着于丛没感受过的、态度很低的诚恳。
“说什么？”于丛问他。
姜清昼有一秒钟质疑过自己，为什么要说这个无足轻重的谎，为什么会说——忘了。
他当然能记得每次到达那个沿海小城的时刻，起先是夏天，后来姜清昼学聪明了一点，懂得在春节的时候上门。
不过还是扑了空。
那座城市不大但热闹，姜清昼却总觉得孤立无援，记忆里的景象变成了酷寒和荒芜。
姜清昼还不算明白，撒谎究竟是不愿意让于丛知情，还是对那些年晦暗、隐而不显的痛苦的逃避。
“说话。”姜清昼说，“说什么都行。”
于丛抿着嘴，什么都没说。
姜清昼语气放软了一点：“你不说话，我感觉很不真实。”
“我有点想你。”于丛的声音听上去有点委屈，如同无数次在姜清昼睡眠里萦绕不去那样，“你要是在就好了。”
姜清昼语气变得无措：“我明天就过去了。”
“你会来吗？”
他觉得被时间撕开的裂口有愈合的迹象：“会的。”
于丛没什么出息地在出租车上哭了一会。
他哭得不明显，眼眶很红，盯着窗外吸鼻子，没两分钟司机便递了盒纸过来。
司机在后视镜里十分谨慎地看了他一眼，没说话。
于丛轻声说谢谢，抽了张焉了吧唧的纸巾。
到了酒店，那些挥之不散的难过才好些，他给姜清昼发了定位，又跟杜楠说了一声。
客房朝西，窗外隔五十米就是一个即将动工的庙会入口，小公园门口横七竖八地躺了一堆招牌，于丛愣了愣，给杜楠打电话。
天黑下来，杜楠的背景音终于不再是工地，变成了碗筷碰撞的动静，像是一大伙人正在吃饭。
“到了？”杜楠挑了个僻静的位置。
于丛有点想笑：“你是真的牛，你定的房间楼下就是那个小工程，我可以在房间里监工。”
“真的？”杜楠笑起来，“我也不知道这么近啊。”
于丛拔了门卡，慢慢往外走：“你要先看一眼吗？我到楼下给你拍视频。”
杜楠犹豫了几秒，直接出了门。
“你去呗，大概多久啊？我一会打给你？”杜楠在马路边蹲下，数着地上的烟屁股，“有人在那吗？”
于丛过了马路，往这个沿街的小公园里看去，气温很低，看不见一个人影。
“没人。”于丛口气有点不放心，“材料已经搬过来了。”
杜楠啧了声：“心这么大？”
于丛仰起脸，往四周看了看：“没事，到处都是监控。”
“我还以为他们会睡在那。”杜楠干脆坐在石阶上，寒风呼呼地刮过来，脸和屁股都凉飕飕的。
“没必要吧。”于丛绕过一面已经搭好的桁架，瞥了眼远处的发电机，“有点夸张了啊，杜工。”
杜楠乐了：“你最近心情很好啊？”
于丛莫名其妙：“什么？”
“你跟姜清昼和好了。”杜楠说了个肯定句，“他那展看上去挺厉害的。”
“你又没来。”
杜楠有点不爽：“我没来我也参与了啊，你忘了我陪着你去求人场地了？”
于丛想起来，没松口：“又不是你和我求来的。”
杜楠感慨：“哎——阶级是真理，懂？”
于丛无声笑了笑，没说什么，沿着外围走，有一搭没一搭地检查已经放好的装置，中间有段挂灯笼的小道，灯笼还没系上，木桩子已经摆了十几米，和年底他去挑的木料是同一批。
“我也是这几年才发现的。”杜楠被冻得屁股发麻，“这世界上百分之九十的事能用钱解决，剩下百分之十的事要靠阶级解决，那我们这个台阶就是解决我们这个台阶的事，我们也有能做的事啊，对不对，比如修理陆小花。”
于丛打断他：“诶，有个问题。”
“你说。”杜楠严肃起来。
“他们木头搭好了没固定啊。”于丛有点惊讶，“来几个人就能搬走。”
杜楠顿了下：“我特么和他说几回了。”
于丛隐隐觉得有些不对，转过身看了看被丢在草丛里的钢架，伸手碰了碰准备架灯笼的圆柱，不太规整，为了新春气氛还贴了几张大红的窗花。
“你先等等。”杜楠想了想才说，“我打电话让他们过去…”
话音没落，一声闷响打断了他。
咚——
杜楠正要从地上站起来，愣在原地，五脏六腑跟着震了下，连腿都软了，抖着声音问：“于丛？”
姜清昼在南加时没怎么进过医院。
一是小病大多能忍，二是排队的时间太长，等轮到他，病大概已经好了。
国内的医院有个特别的地方，消毒水的味道很重，这种气息带着无形的、严峻的压迫感，逼得人喘不过气来。
杜楠赶过来的时候接近早晨，一眼就看见坐在不锈钢长椅上的人。
姜清昼脸上没什么血色，阴沉沉地看了他一眼，搭在膝盖上的手在微微发颤，眼睛里带点血丝。
杜楠表情很难看，对着他说不出话来。
角落里站了几个人，其中一个焦急地喊他：“楠哥。”
施工队的人把他围在墙角，脸色很愧疚。
“这次是我们的问题。”管事的人站在最前，“小于不管怎么样，我们这边都负责。”
杜楠哑着声：“先看吧。”
“就是楠哥，后面你别不跟我们合作了啊。”那人低着头说。
杜楠摆摆手，盯着手术中的提示灯，忽然问：“他来多久了？”说完，指了指呆坐着的姜清昼。
“我们刚到没多久就来了。”
旁边蹲了个愁眉苦脸的人，也开口：“我们刚到半小时，他开车来的，贼响。”
姜清昼无声无息地坐着，也不看提示灯。
一瓶矿泉水递过来，杜楠表情说不上愧疚还是其他，有点不忍心地说：“喝点水。”
姜清昼没看他，语气阴测测的：“不用了。”
杜楠在他旁边坐下，拧开瓶盖仰头喝了口，清醒过来。
“你为什么让他做这些？”姜清昼问。
杜楠感觉到气势汹汹的质问，忍了忍：“你别太担心，医生说了没有危险，取一下血块。”
姜清昼转过头，神色有点阴狠：“那如果是头呢？颅内有血块，你想让他死吗？”
杜楠被吼得语塞：“…不是，我是说你别难受。”
姜清昼表情平缓下来，看了他几秒，嘴角抽动几下，声音很冷：“以后你别找他。”
“姜清昼。”杜楠有点忍无可忍，“我说你了解情况吗？你在这跟我发什么火？”
姜清昼目光阴沉地看他，没说话。
“这活也是他想干的啊。”杜楠忍不住说，“他缺钱啊你不知道吗？”
若有若无的消毒水气味混进暗红的提示灯光，一点一点刺激着姜清昼身体里那些脆弱的偏激和狭隘。
“你什么都不清楚，在这管他做什么。”杜楠话赶话地说，“你先能把你妈那点事儿解决了再说，好吧？”
姜清昼心底的怒火被浇灭了，表情很空。
杜楠被他的脸色吓了跳，改口：“不是，我是想说你别这副样子，好像于丛怎么了，行吗？”
提示灯转绿，发出极小一个嘟声。
姜清昼下巴绷得很紧，迅猛地从椅子上站起来，杜楠手里的矿泉水瓶晃了两下，溅出一点水。
于丛紧闭着眼，脸色同样苍白，嘴唇干裂，毫无动静地躺着。
姜清昼握着床沿，手背上的青筋暴起，脸上倒是无波无澜。
杜楠跟在他身后，松了口气。
移动病床的滚轮在地上摩擦出阵细响，半天才往前挪动了一点。
孤身推着床的护士有点无奈，她看了看姜清昼通红的眼眶：“这位同志，麻烦你松个手，我要把他推到病房里。”
杜楠很尴尬地把人拖开：“抱歉，抱歉啊，请问医生在哪？”
护士说：“还在里面，马上出来。”
姜清昼的目光还黏在于丛的脸上，眼神有点空洞，杜楠拍拍他的肩：“先等下医生，一会再过去。”
手术室上方的提示灯彻底灭了，走出来个十分年轻的医生，头发全盘在手术帽里，表情很轻松。
“你们是家属？”她随手摘下手套。
姜清昼下意识看了眼，橡胶手套干干净净，没有任何血渍。
“我是他朋友。”杜楠抢答，“他是家属。”
医生抬眼看他，语气平直：“没什么大问题，麻醉还没过，明天再观察一天会不会出血，没事就可以走了。”
姜清昼艰涩地说了声谢谢，尽量让声音听上去平稳。