“啊？我怎么给你啊？”王洁在电话里很困惑。
姜清昼坐在便利店门外的长椅上，坦然地接受着异国人好奇的目光。
“你给我买张票吧。”姜清昼说，“我去找你。”
“啊？！”王洁震惊，“你这是要离家出走？”
姜清昼面无表情地说：“之后不会一直跟你借钱的。”
王洁有点无奈：“不是这个问题，哎，好吧，你护照给我。”
这是他第二次向王洁借钱，第一次是在于丛的老家。
他出了机场，发现每张副卡都被姜郁善冻结，只剩下学费卡里寥寥几百块。
姜清昼坐在朴素过头的机场外，沿海的风带着咸涩的气味，好半天都等不到一架飞机起飞，倒是载客的摩托车问了好几次。
然而还是没能见到于丛。
王洁大半夜被他叫醒，隔着时差往他的卡里转钱，边在语音里问他：“然后你们怎么了啊？”
姜清昼低头在手机里选航班，迟疑了几秒，还是自尊心作祟，选了最快返沪的那班。
“他要分手。”
王洁的困意消失：“什么？”
“于丛说分手。”姜清昼盯着短信里的出票信息，镇定得诡异，“他想分手。”
“然后你说什么了？”王洁有点不敢相信，“你不会骂他了吧？”
姜清昼闭了闭眼，短暂地感受了一会不同气候，东南沿海的风里都带着股燥郁和焦灼：“没有，我说好。”
嗡地一声，转账提示改过了出票提示。
姜清昼本以为人生中的难堪已经到头，结果还有后续。
姜郁善在美院闹出的事不大不小，于他已经有点麻木，跟着三万英尺高空的长途飞行一起被甩在身后。
矛盾再次爆发是在秋季。
姜郁善自认为妥协，折中默许姜清昼报了个艺术相关的商业化专业，野心勃勃地要领着他见朋友。
姜清昼窝在小房间里看电影，百叶窗帘合着，一点儿光线都没有。
他神情懒散，好像看得很专心，没理会姜郁善。
姜郁善忍了几分钟，踩着高跟鞋进屋，鞋跟在地毯上戳出几个深坑。
“你要么现在给我起来。”她哗地扯了下窗帘的绳子，“收拾好了跟我出门。”
姜清昼没动，直直地看向她。
“你看看你现在这副样子，人不人鬼不鬼的，有什么意思？”
姜郁善沉声呵斥：“要么你现在就滚出去，我再也不会管你。”
她说到最后，尾音有点颤，好像是愤怒，又好像是不安。
纽约街头实际上没那么陌生，或者是姜清昼对这世界大部分地方都不怎么熟悉。
他辗转到了洛杉矶，看上去颇为狼狈。
王洁很迅速地融入了当地干燥的生活，添置了一辆火红的小跑车，风风火火地去机场接人。
姜清昼下巴上还有点胡子，以某种全新的、邋遢的面貌坐进副驾驶。
王洁把墨镜扒拉下来，吓了一跳：“天耶，不知道还以为你偷渡过来的。”
姜清昼没接话，蹙着眉坐得很低。
他的脸上充斥着迷惘和焦虑，是王洁没见过的样子。
小跑车十分遵循交规，吞吞吐吐地在路上绕了半天，王洁开到第四个方块，忍不住问：“那我们现在去哪啊？”
姜清昼说：“不知道。”
“哇哦。”王洁小声感叹，“还有姜大师不知道怎么办的时候。”
姜清昼看了她一眼：“你住宿舍？”
“不啊。”
姜清昼有点奇怪：“你不回家？”
王洁眼神有点飘忽，过了会才解释：“我女朋友在家。”
“那你随便把我扔个旅馆。”姜清昼听完，反而不觉得意外，“我先睡一觉。”
“好嘞。”王洁得到指令，兴高采烈地在导航里选新目的地，“终于轮到我报答你了。”
姜清昼想起过去王洁失恋的时候，总是哭得脑袋短路似的，找不到回家的路。
要说有什么值得庆幸的，是他还没有这样。
“那我明天上午来找你。”王洁递过一沓现金，最上面压着他的护照，“好好休息啊姜。”
日暮未尽，姜清昼扯了窗帘，躺在窄窄的单人床上。
手机没电，砸在花纹繁复的地毯上，一声闷响。
他感觉到了沉甸甸的困意，眼皮倦得撑不开，紊乱的生理情况把姜清昼拖进某个糟糕的梦境。
于丛毫无意外地出现。
姜清昼梦见自己刚落地的那个早晨，机场人群拥挤，他花了几分钟才走到出口。
于丛戴了个很可爱的头盔，带了点口音招呼他：“要不要坐车啊，老板？”
姜清昼诧异地问他：“你怎么在这？”
于丛笑了，眼睛如平时一样弯起来：“因为我要赚钱回家啊？”
“为什么要赚钱回家？”
姜清昼在梦里很迟钝，伸手接过他递来的安全帽。
“因为家里只有妈妈赚钱呀。”于丛脚尖点着第，保持平衡。
姜清昼没回答，跨坐在他身后，自然而然地搂着于丛的腰。
前面坐着的人笑出声，小声提醒：“你不要这样，我好痒啊。”
姜清昼讷讷地收回手。
化身摩的司机的于丛转过头问他：“你要去哪里啊？”
姜清昼顿了几秒，说：“不知道。”
刚才还风和日丽的天气骤然变了，灰色压了下来，空中幻化出台风来临前的蠢蠢欲动。
于丛的表情跟着山雨欲来，摘了头盔，表情很难看地骂他：“不知道去哪里？”
姜清昼有如被扼住喉咙，说不出话。
“不知道去哪里就下去！”
于丛大声说完，梦就醒了。
隔天苍穹依旧明朗，南加晴得仿佛没有夜晚。
姜清昼赤着脚走到阳台，表情沉沉地看着面前的城市景观。
一栋栋小房子沿着街横平竖直地立着，像平铺开的火柴盒，浮躁的车尾气在空气里盘旋，随着噪音涌向天空。
他的确无处可去。
姜清昼有些绝望地认识到，也许自己比想象中更幼稚一点。
但他不想再回纽约，确切地说，是不想再和姜郁善低头。
在他和姜郁善组成的家庭系统里，本来就无关对错，只有姜清昼的服从与否。
干爽的风扑过来一些，裹挟着阳光的气味。
姜清昼在距离地面约四十米的高空里站了会，望着远处平坦的大地，好像在绝望和偏激里走了好几个来回。
他有点担心自己会死在这里，却也明白，如果没死在这里，姜清昼可能就活了。
王洁来了个大早，姜清昼赶在十一点前退了房间，收到她的疑问。
“你要回去了啊？”
姜清昼接过押金，随手点了点：“没有。”
“那退房？”王洁问。
姜清昼转身出了门，好像很艰难地开口：“我想找个地方住。”
王洁一脸茫然地看他。
“长期的。”姜清昼把话说完，“我离家出走。”
“……啊？”王洁惊恐，“你认真的？”
姜清昼那种为难、艰涩的口气变得很明显：“你再借我点钱。”
王洁迟迟没反应过来，微微张着嘴，表情变得认真：“你想好了就好。”
姜清昼眼神垂着，落在崭新的地砖上。
“你想好了就好。”王洁重复，“我帮你找房子。”
南加州的旱季长达四五个月。
王洁在十月一场微弱的降雨里接到了姜郁善的电话，对面来势汹汹，质问她姜清昼在哪里。
“他应该还在洛杉矶。”王洁被逼问了几个回合，有点撑不住，“阿姨，要不然我去找他，让他给你回个电话。”
姜郁善没什么好气：“你到时候把电话给他。”
王洁恋恋不舍地从被窝里爬起来，开着车往她给姜清昼找的公寓楼去。
开门的是个黑人，同样没睡醒，带着怒气。
“对不起，对不起。”王洁赶紧道歉，然后得知姜清昼一个月前就搬走的消息。
她傻了很久，拿出手机打电话。
忙音跟雨声一样微弱，而后有系统女声跟她说了抱歉。
王洁心惊肉跳地给他发消息，感叹号和问号互相追着快顶出聊天框。
入秋前下了一场绵长的雨，雨停了很久，姜清昼才回复她：“我不在那了，你要过来别跟我妈说。”
王洁悬到喉咙的心脏落了回去：“废话，你在哪？”
姜清昼发来的地址很偏远，距离市中心接近一百公里，勉强还能划入这座城市。
红色小跑车披着一身尘土到门外，姜清昼穿着个皮质围裙，正站在大铁门外等她。
王洁锁了车，有点惶恐地打量他：“头发长了。”
姜清昼笑笑，看不出太开心：“嗯。”
“瘦挺多。”王洁扬手，往他肩膀上拍了一把。
进了铁门是个露天的晾晒场，浩浩汤汤地铺了一地瓶瓶罐罐，要是用老黄的话来说，全是些乾隆审美的玩意儿。
王洁瞪着眼睛，把满地花花绿绿的东西打量完，才开口：“正经工吧？”
“嗯。”姜清昼点头，“不是黑工。”
这是家批发给美洲普通家庭输送瓷器的工厂，为了突显中国风，每个瓶子上都必须涂满画，美不美观是其次，中国味必须浓。
姜清昼显然是工厂里的大丫鬟，每个拿着毛笔乱戳的人都会跟他打招呼。
“你住哪啊？”王洁声音忽然哑了，“后面怎么打算啊？”
姜清昼能听出她话里的心酸和担忧，耸耸肩：“二楼是宿舍，单人的。”
王洁表情慢慢沉重起来，看了他一会，没说话。
“先攒点钱。”姜清昼说得很轻松，“等差不多也可以再申请学校。”
“那要到什么时候啊？”王洁忍不住，皱了皱鼻子：“你要想读书，我借钱给你嘛，你也不用找你妈。”
姜清昼不太赞同：“还想让你爸供两个。”
王洁目光有点凄凉，环视四周：“那回国呢？”
姜清昼沉默了一会，说：“不想回去。”
“为什么？”
他脸上没什么情绪，好像陷入沉思：“回去也不方便，我妈肯定找我。”
“那你就在这吗？”王洁再度环视四周。
姜清昼身上系着围裙，看上去和在通大的画室里没什么区别，表情很静，往角落里空着的工位走。
“这厂被人高价收走了，后面不会太难过。”姜清昼没坐下，抬起眼问她：“你要在这呆着，还是外面等我。”
王洁琢磨了一会：“你画吧，我瞎逛。”
她走了没半圈，入口进来几个人，像是在谈什么业务，把王洁当成了隐形人。
“有个中国人，画得很好。”为首的人热情地介绍，“路易斯，你要是愿意，他可以继续替你工作。”
王洁大大方方地跟后面，听见其中一个拉美人巧舌如簧，把姜清昼包装成一个划算的卖点。
买主叫路易斯，是个看上去不太聪明的白人。
他心不在焉地东看西看，在心无旁骛的中国人身边停下来。
王洁在不远处皱着眉，过了好几分钟，才听见路易斯说了句不太标准的中文。
“你这么画，对眼睛不好，要废掉的。”
2020 · 春