姜清昼在一棵棕榈树下冷静地坐了很久。
风里带着黏腻的湿，当地人都爱说方言，室外的服务人员口音有些重，听起来有部分和于丛相似，挺可爱的。
对方很热心地询问他有什么需要，顺便感叹了一句：“你好靓哦。”
姜清昼有点笑不出来，烦躁地看着头顶的树。
树皮看上去厚实得过头，像是什么坚硬的建筑材料。
他坐到太阳升到正空，强烈到把脸晒得生疼，才把人唤醒。
东南沿海植被茂盛得让人难受，树荫只留下一点阴影，驱散不了炎热。
姜清昼背起包，没什么目的地往陌生的远处走，然后等到了新的电话。
于丛问他：“你回学校了吗？”
姜清昼在路边站定，有点懒散地说：“没有。”
于丛声音发哑，好像很无奈：“你快点回去。”
姜清昼脸绷着，没回答。
“你不要这样了。”于丛哄他，“快点回学校。”
眼前的车影晃晃悠悠，姜清昼听见这句，不觉得安定，反而觉得一脚踏空：“我想见你。”
于丛沉默几秒，察觉到他的压抑。
有鸣笛声从听筒里传来，急促地推着每个人往前。
“姜清昼。”他有点低落地说，“不要这样。”
姜清昼身处折磨和困惑，问得很直接：“你到底怎么了？为什么见一面都不可以？”
于丛心底的抵抗超过了惶惑，顿了顿才问：“为什么一定要见面呢？”
听筒里没人说话，直到于丛听不到他的呼吸声。
“你为什么这么害怕？”姜清昼最后问。
于丛脑海里闪过了一些莫名其妙的想法，也不知道恐惧是否真的存在。
“我没有。”于丛平和地说，“我说了有事。”
姜清昼语调激烈起来;“有什么事？被我妈发现的事？你就这么怕？见一面都不敢？”
摩托车发动机琐碎的动静从话筒里传来，成为姜清昼质问的尾音，于丛怔了一会，不太想解释。
或者姜清昼形容得没错，他是不敢。
所谓有事，究竟是什么事，他说不出口，但不知道姜清昼的妈妈会怎么说，可能换到姜清昼的耳朵里，就是一桩丑事了。
“诶。”于丛声音很轻，还有点迷糊：“要不然我们分手吧？”
姜清昼那端彻底没了声音，只剩下街头的噪声，和每条大街上的动静都一样。
于丛的语气听上去很无辜：“我感觉我可能想错了。”
“想错什么？”姜清昼阴沉得要命。
“我可能没有那么喜欢你。”于丛不太确定，“你妈妈也不喜欢我们这样。”
他停了一会，甚至能想象出姜清昼黑着脸咬牙切齿的样子。
“可能我当时不太懂事。”
于丛有点抱歉地说下去：“我和你不是一种人，我当时不太明白。”
姜清昼冷着声问：“我是哪一种人？”
于丛意识有点涣散，捕捉不到对面的坟墓，轻轻地说：“我不是你这种人，你也误会了，我们不适合在一起。”
姜清昼很久没说话。
于丛把听筒里的鸣笛声都听熟悉了，才说完：“可能我想错了，男的跟男的谈恋爱也不太好，就及时止损，我不是你想的那样的。”
那通电话结束很久以后，于丛都想不起来姜清昼说了什么。
有没有答应，有没有骂他。
好像都没有，好像只是沉默地接受他的结论，以没有回答来回答他对于丛口中的错误。
于丛在低烧里迎来了一场重感冒，症状很重，他被童曼逼着去了医院，坐在人满为患的输液室里。
手背扎针的地方和空调的都有点凉。
他昏昏欲睡，闭了会眼睛，才发现手机电量耗尽，已经自动关机。
不到两个小时的吊针格外长，于丛顶着午后的烈日往回走，在公交车上晃晃悠悠半个小时。
客厅已经空了，沙发用厚塑料皮包了一圈，墙角的箱子又多了。
童曼在厨房里，电磁炉上烧着一小锅东西。
这场面对于丛来说有点新奇，她回过头：“给你煮了点粥。”
于丛呆了两秒，说好。
童曼把那锅东西端到了餐桌，拿了副碗筷，好像和这间厨房要熟悉起来的样子。
“搬家公司联系了。”童曼把碗推到他面前，“后天。”
“嗯。”于丛低下头，猛灌一口。
白粥里带了不明显的糊味，童曼语气平淡：“你什么时候开学？”
“正常就九月。”于丛说完，恍惚了一小阵，好像被困在身份不明的夏天里，忘了自己还是个学生。
“那搬好了，你就回学校吧。”童曼往他的碗里添了半勺，露出锅底乌黑的一小块。
于丛愣了：“为什么？”
“事情不是都差不多了。”童曼轻松得让他有些害怕，“你在家也难受。”
他沉默几秒，没说好或不好。
白米烧焦的气味变浓，童曼说得很慢：“你辅导员刚才给我打电话了。”
于丛动作停下来，那种从后背冷彻心扉的感觉又冒出来。
“好像是给你打电话，没打通。”童曼脸色是趋近于死水的平静，看不出任何迹象，“让你回个消息。”
于丛迟缓地哦了一句。
手机通上电，刚开机就有来电，震动声像是针，密密麻麻地戳在他身上。
“你怎么不接电话啊？”杜楠不太乐意。
“没电了。”
杜楠顿了顿：“你怎么了啊？嗓子这么哑，不是，我回学校了，你人呢？”
于丛木了会：“什么？”
“不是你说整个暑假都在学校，让我跟你一起参加实践的吗？你忘了啊？大哥！”杜楠愤愤质问他。
“……我忘了。”于丛濒临自暴自弃。
“什么？！”杜楠不敢相信，“你再说一遍。”
“我回老家了。”于丛像没听见，“最近不回学校了。”
杜楠有点震惊：“那我呢？”
他侧了身，看见童曼在收拾厨房里的东西，正一件一件地往箱子里收。
“辅导员找我是这个事？”于丛问。
杜楠顺利被他打断：“昂，是啊。”
“不好意思。”于丛压低声音，“我最近回不了学校。”
杜楠听出点不对：“你咋了啊？”
“没什么，回学校再跟你说吧。”于丛犹豫了一会。
搬家当天艳阳高照，于丛带着寥寥无几的家具，跟着搬家师傅一块上楼。
新住所是套小二居的旧房子，听童曼说在他小舅妈的名下，公共走廊宽而长，堆着被遗弃的家具和杂物。
童曼签了字，把钱汇总了归还。
于丛接到了律师的电话，说大部分流程已经结束，八月底前会开庭。
墙角的粉刷有点儿斑驳，米白色里露出一点深色的砖，像是块疤。
阳光穿过方正的小窗户落在木沙发上，走廊的尽头是一棵柏树的树冠。
于丛挂了电话，后知后觉地怀念起从小到大的那个家，好像连伤感都慢半拍，房子还在那，地址留存在他的个人档案中，家却消失了。
“越律师。”于丛想起什么，又拨了回去。
“你说。”
于丛一双脚被晒着，有点犹豫地问：“我爸还是不能见我们吗？”
对面似乎斟酌了很久：“等结束了可以。”
“八月底会结束吗？”于丛问。
他听见律师跟旁边的人说了什么，才开口：“按照目前的进度，差不太多。”
“但是要看他愿不愿意见你们。”对方补充，“我这几次和他会面，个人感觉他很抗拒，也比较消极，我觉得他不一定想见你，尤其是你妈妈。”
于丛默然，对面又说：“只是猜测，我多嘴了。”
“没有。”于丛语气认真，“谢谢您。”
他心绪不定，在变窄的客厅里慢慢地收拾东西，总觉得手机在响，几次拿起来看，却什么都没有。
距离跟姜清昼通话已经过去四五天，对话框里一片沉寂。
于丛像对家迟来的感怀那样，突然想念起了姜清昼在美院的样子，场景里只有他，没有自己。
公共走廊下方响起鸣笛，轻而易举地把于丛的思绪切断。
房子还在那，家却消失了，姜清昼好像还在他的手机说话，却似乎也没有了。
律师再踏进门框时，于丛才真切地感觉到客厅的逼仄，连带着人都手足无措起来。
“你电话在响。”律师提醒道。
童曼看上去也正在和这所新家熟悉起来，弯腰在翻早上运过来的杯子，没看他们。
“你还好吗？”他又问。
于丛表情有些困惑，仿佛对听觉产生了怀疑。
来电是一串熟悉的数字，他没存，但能清楚地记得那是姜清昼母亲的号码。
大脑里漂浮着的雾散了，一切变得清晰起来。
律师的表情很古怪，他匆匆说了声，拿起手机出门。
走廊上没人，于丛握着手机走到了尽头，目光所及处是一个残缺的钉孔，能看出来从前用作晾衣。
“于丛？”姜郁善格外友好，听上去有点疲惫。
于丛哑着，好像对她说不出话来。
“姜清昼回家了。”对面的人像是不在乎他的反应，通知似的说下去，“你们说清楚了吗？”
“说清楚什么？”脑雾般的迷惘浮起来。
姜郁善把他的话理解成了某种战败后的挑衅：“你们不适合在一起。”
“哦。”于丛木然。
身后传来开门声，童曼探出半个身子，眼神轻轻地飘过来，没说话。