高架桥上的路灯清亮，于丛有点迷糊地看了看周围，找到了最近的一个标志性建筑。
“我们去哪啊？”他打了个哈欠，懒懒地说，听上去十分信任姜清昼。
“困吗？”姜清昼没回答，反而有点犹豫地问他，“想睡觉？”
于丛摇摇头，说：“不想睡，就是吹的。”
姜清昼抬手把车里的空调降了几度，回答他：“去过节。”
“什么节？”于丛划开手机日历，反应了很久，“圣诞节啊？”他尾音往上扬，很惊讶。
“嗯。”
姜清昼简短地回答完，没什么动静地继续开车。
“所以你在国外都是过圣诞节。”于丛扭头看他一眼，“习惯了吗？”
姜清昼蹙了蹙眉，没太理解：“习惯？”
“不是新年吗？”于丛想了想才说，“你都和谁过年？”
姜清昼沉默了几秒，避开了他的问题：“就是想跟你一起过圣诞。”
于丛噢了一声，没在说话。
车里安静得有点可怖，于丛打开车载音响，一个内容很通俗的电台响起来，也提了一句圣诞节。
他感觉车里的温度逐渐降低，像活跃气氛般说：“其实我好久没过圣诞了。”
姜清昼侧头，瞥了他一眼。
于丛又说：“上海还是很喜欢过圣诞的，不过这几年都有活动，都在干活了。”
姜清昼忽然意识到于丛可能有点疲倦，连整条街上红红绿绿的装饰都没让他记起圣诞节。
“还是你想回家？”姜清昼问。
于丛有点迟钝地摇头，抛出一句老话：“来都来了？”
姜清昼看上去有备而来，但明显准备不多，带着于丛先吃了顿饭，不算太好吃，人均很高，甚至在平安夜都没能满座。
于丛吃饱了就有点犯困，等到姜清昼朝服务生递信用卡，才清醒过来。
服务生像机器人一样走开，于丛凑过去问：“多少钱啊？”
姜清昼看了他一眼，没说话。
“嗯？”于丛追问。
“很难吃吗？”姜清昼问他，“你刚才快睡着了。”
于丛眼睛有点酸涩，露出了困惑的表情：“是吗？”说完，依稀记起差点把脸栽进汤盘里。
姜清昼动作迅速地签字，问他：“还困吗？”
于丛恍惚，以为刚从床上爬起来，而非吃了顿饭。
“还想看电影吗？”姜清昼提了后面的安排。
“所以过节就是要吃饭看电影。”于丛有点诧异，“你好无聊啊。”
姜清昼理所应当地说：“是啊。”
“票买了吗？”于丛慢吞吞地从椅子上起来，耳边回荡着时有时无的轻柔音乐。
“你不想去就不去了。”姜清昼也没回答。
于丛隔着半米，跟他对视了几秒，有点迟疑：“去吧。”
姜清昼没什么表情：“你想去吗？”
于丛在典雅过头、人气不足的法国餐厅里牵了他的手，又很快松开，好声好气：“去吧，我都好多年没过圣诞节了。”
姜清昼带他去的地方有些熟悉，是那种陌生里冒出的熟悉，于丛找了半天，没看见电影院三个字。
“这里。”姜清昼很自然地在他腰上扶了一下，“顶楼。”
于丛被带到了一个类似咖啡厅的地方，没有检票口，店名后标了映画两个字。
立在门边的人和刚才餐厅里的服务生造型相似，看见姜清昼就比了个手势，要给他们带路。
看电影的地方是更像是呈台阶状的餐厅，十几张相隔挺远的双人沙发面朝着一个地方，面前的小桌上各摆了甜品，还有支香槟，插在一个冰桶里。
“……姜清昼。”于丛见到沙发就往上一趴，“你知道现在像什么吗？”
“像什么？”姜清昼俯身把他的衣角理平整。
“像我第一次去你宿舍。”于丛调整了姿势，往怀里塞了个抱枕。
姜清昼眉毛挑了挑，没说话。
“你怎么不问为什么？”于丛有气无力。
“为什么？”
于丛扯了个假笑：“你们宿舍不仅有电梯，还有空调，在当时给我的冲击很大，太奢侈了。”
姜清昼发出类似笑的声音，问他：“要毛毯吗？”
“不要。”
姜清昼没再说话，室内的灯渐渐变弱，直到彻底熄灭，沿着台阶的灯带发出莹莹微光。
他靠着沙发坐下，伸手揽过于丛，连着那个散发着消毒水气息的枕头一起抱着。
“姜清昼。”于丛眨也不眨地盯着荧幕变亮，提了新问题：“我们以前是不是来过这里？”
“来过。”姜清昼说得很慢，注意力落在于丛的忽明忽暗的表情上，“你在这刷过墙，之前是个酒吧，改成餐厅映画了。”
于丛隐约想起来一些，又记不太清楚，只知道当时每回和姜清昼出校门都会开启新世界，玩得挺惊心动魄的。
换到今天，反而记不清了。
昏黑的放映厅里逐渐有聊天的细声，面前放了部节奏很慢的文艺片，隔了几分钟有人开了香槟，发出嘭的轻响。
姜清昼感觉于丛玩他手指的动作停了下来，凑近了一些，下巴碰着他的肩膀：“你要喝什么吗？”
于丛没回答，呼吸很平缓。
“我给你拿？”姜清昼又问，“我一会开车。”
声音很轻，在暧昧的空气里戛然而止，姜清昼低头看他，发现于丛睡着了。
看上去睡得很安心，两只手放松地搭在他的腿上，表情很静，没有要打呼噜的征兆。
姜清昼怔了怔，沉默地看着他，往沙发上靠，给于丛留了一些往后的位置。
电影没头没尾地正好在一个雪地里，男女主人公的对话在他听来根本衔接不上。
他面色不变，心里像有什么东西惊醒了，小声地自我控诉，说姜清昼这么多年毫无长进，根本就不懂安排。
于丛缓缓醒来时，冰桶里只剩下一湾冷水。
他有点不太相信地看着屏幕，扭头问姜清昼：“我睡着了？”
演职人员表跟着片尾曲往上推，姜清昼声音懒懒的：“嗯。”
“演了什么？”于丛问。
姜清昼语气没变：“忘了。”
散场后接近凌晨，温度骤降，侧面车窗蒙了层很薄的霜。
于丛系好安全带，没什么掩饰地打了个哈欠。
姜清昼表情不算好，开车之前说：“困了说，可以早点走。”
于丛撇嘴：“来都来了。”
姜清昼无意中发现于丛的新口头禅，过了会才评价：“你真是这样想的吗？”
“想什么？”于丛话都有些说不清楚。
“来都来了。”姜清昼声音里几乎没什么感情，“别浪费了。”
于丛不知道他在较什么真，嘟嘟囔囔地说了什么，靠着车窗不动了。
姜清昼没再咄咄逼人，把车开上了高架，才说：“空调热吗？”
于丛含糊着应他：“还好。”
“那冷吗？”
“啊？”于丛不明所以，“不冷啊，太冷我会自己调的。”
姜清昼面无表情地看着前方，很专注的样子，于丛忍不住要合上眼，才听到了他的声音：“你自己说的。”
于丛再次惊醒了，有点迷茫，不知道刚才半醒间说了什么。
“你以后要是不舒服，就自己动手。”姜清昼语气冷静得要命，仿佛在念什么执行指令：“你要是不愿意，就跟我说。”
于丛发了会呆，转过头看姜清昼，眼神清明，隔了很久才说：“哦。”
核桃路干净得就像是全天不断有人在打扫，两侧的梧桐树维护得稀稀拉拉，叶子落了大半，地上却看不见踪影。
于丛有点晃神，直到手机铃声打断他飘忽的思绪。
来电人是童曼。
姜清昼只听见突兀的铃声，下意识地放慢车速，接着就听见于丛好声好气地跟对面说话。
“吃过了。”
“下班了已经。”
“嗯，我记得，记得。”
于丛的话和简短，几乎都在回应对面，姜清昼不自觉地偷听。
“中间有时间的。”于丛瞥了眼姜清昼绷着的下巴，“元旦结束就回去。”
“中旬还要去江苏一趟。”于丛很自然地说完，看见姜清昼蹙了下眉。
“知道，你早点睡吧，晚安。”于丛眼睛盯着姜清昼的侧脸，挂了电话。
车子停稳，正好在露天停车位的前方，制动效果极佳。
车里安静了一会，姜清昼语气还算自然：“你先进去，我停车。”
于丛没动，过了一会才说：“我妈。”
姜清昼生硬地回答：“哦。”
于丛感觉旁边人有点紧张的高压减轻了：“等你的展结束，我要回老家一趟。”
“好。”姜清昼立刻回答。
“中旬是帮我杜楠去江苏一趟。”于丛说得很详细，趴过去捏他的脸，“姜清昼，你什么表情？”
事实上姜清昼没什么表情：“我什么表情？”
“你不要这么紧张。”于丛语调放得比刚才还软，“很可怕。”
姜清昼顿了顿，好像想控制脸色，什么都没说。
“我爸的忌日，我要回去扫墓。”于丛说得还算轻松，“之前忘记跟你说了。”
姜清昼明显怔了下，眼神变得平静而深邃。
寂静无人的街上忽然拐进来一辆车，车灯把四下照得很清楚，于丛听见一声急促的鸣笛。
“我…跟你去，可以吗？”姜清昼纠结了几秒，没用陪这个字。