隔日是个大雾天，南区楼下白茫茫一片。
于丛回宿舍区时已经很晚，先配合打了几把辅助，游戏胜率堪忧，杜楠换了活动，拉着全寝室开会，逼问他为什么跟姜清昼吃饭。
杜楠参加社团有段时间，老三耳濡目染，对姜清昼和桑蕤都没什么好感，但于丛闷着没说话，就变成了有一搭没一搭地闲聊到四点多，连杜楠的声音都哑了。
他拖着行李箱下楼，整个寝室都是鼾声，出了门反而觉得静谧。
于丛在光秃秃的树下再次看到了那辆黑得五彩斑斓的车。
姜清昼插着兜等他，看起来刚到没多久。
于丛睡眠不足，眼圈发青，整个大脑都还没开始运行，一脸空白地看着姜清昼把他的箱子拿走。
姜清昼拉开车门，等了半天不见他动，又推着把人塞进副驾驶。
雾暂时没有消退的迹象，街上的车默契地亮起灯。
有片刻的时间，于丛打了个盹，感到了一种熟悉的气味，类似于墨水和宣纸混在一起，又不完全像。
等醒来的时候，姜清昼已经把车开上了机场高速，车里没有广播的音乐，静得要命。
于丛惊醒过来，看了眼前方的路牌。
“怎么都快到了！”于丛的语气像是被吓了一跳。
姜清昼懒散地嗯了一声，长长的。
“几点了？”于丛彻底清醒，从口袋里摸出手机看时间，“怎么这么快？”
“没什么车。”姜清昼平淡地解释，看了眼左边的后视镜，一丝微弱的金光从远处荒凉的地平线冒出头。
于丛抿着嘴，不说话了。
姜清昼突然想到一些比喻，于丛好像不愿意去上学的小孩，他想了几秒，觉得不太贴切，毕竟现在的情况是放学。
等到于丛木木地从安检隔离带里回头，姜清昼才察觉到这种恋恋不舍被具体放大了。
玻璃可视的部分很窄，于丛过去了，又在透明的缝隙里看他。
姜清昼站在原处，发现于丛的眼睛很亮，不同刚才的困倦，睁得很圆，找了一会才看到他。
于丛笑了笑，但姜清昼看不清他的脸，只知道他的眼睛弯起来。
隔着人群和安检口的护栏，姜清昼看见于丛挥了挥手，最后消失不见。
人潮密集，姜清昼第一次感觉到了所谓的寒假，从前在电视里看到春节的新闻报道也有了实感。
他漫无目的地往回走，裤袋里的手机震动起来。
姜清昼没有存号码的习惯，这串数字对面是姜郁善。
他接起来，姜郁善语气很冷淡：“你回家了？”
姜清昼说：“没有。”
“我早上出来，看见你的车不在。”姜郁善语调很平，听不出质疑的意思。
“昨天晚上回去拿东西。”姜清昼停了一下，“太迟了，没车。”
姜郁善像是捂着话筒，和旁边的人说了什么，过了会又说：“知道了。”
“你不是放假了吗？”姜郁善问，“待学校干嘛？”
姜清昼觉得嘈杂的候机大厅忽然压抑了一点，熟悉的烦闷扑面而来。
“今天回了。”他说得很平稳，带着某种不明显的自嘲。
姜郁善像没察觉到，下达新的指令：“行，你傍晚来我这一趟，陪你去买两套新衣服。”
地下二层和三层的车辆汇聚在一块，跟一些不走出租车通道的车堵在一起。
前方好几辆车动也不动，姜清昼干脆把车挪回去，停稳了，熄火，不太明显地叹了口气。
面板上来了个新电话。
“喂？”于丛轻快地跟他招呼。
姜清昼愣了半秒，下意识问：“怎么了？东西忘了拿？”
“不是啊。”于丛说，“在候机了。”
“哦。”姜清昼说完，又问他：“延误了吗？”
“没有啊。”于丛回答。
通话两端猝不及防地安静下来，大概是于丛打电话的习惯，有很轻的呼吸声往姜清昼的耳朵里钻，让他不自觉地激灵了一下。
姜清昼等了会，问他：“还有多久登机？”
于丛说：“二十分钟。”
姜清昼放松了一点，不太确定地问：“要陪你聊二十分钟吗？”
于丛在电话那边安静了一会，小声地商量：“也不用这么久。”
姜清昼笑了下，没发出声音：“那你说吧。”
于丛仿佛思考了一回，问：“你在开车吗？”
“没有。”
“哦，那就好。”于丛没什么边际地发散话题，“你开车还是不要接电话了。”
姜清昼说：“我还在停车场。”
“噢。”于丛拖着声音说，“你开车感觉有点着急。”
“有吗？”姜清昼笑不出来了。
“就是拐弯的时候，我爸开车就不会那么快。”于丛说完，赶紧解释：“不是说你车技差啊。”
姜清昼轻哼了一声，没说话。
“但是你开车还是要慢一点。”于丛作为一个没有驾照的人，对着他大言不惭：“我妈上次也说，你开车好快啊。”
姜清昼沉默了几秒：“知道了。”
于丛像是想到了什么：“诶，姜清昼。”
“怎么了？”
“你家不在机场附近啊。”于丛声音里带着笑，“你当时为什么要送我妈妈啊？”
姜清昼没说话，于丛猜测他大概在装没听见。
“为什么啊？”于丛笑着追问，“你那时候就喜欢我？”
电话那头很安静，登机口的广播声盖掉了姜清昼的呼吸。
“是吗？”于丛声音放轻了点，以为对方生气了，“我瞎说的。”
姜清昼打断他，语气平稳：“不要提了。”
于丛怔了下，哦了一声。
“感觉特别蠢。”姜清昼仿佛硬着头皮说，“不要再提了。”
于丛消化了一会这句话，静了下来。
姜清昼敏锐地捕捉到了这种低落，扯开话题：“很无聊吗？”
于丛说：“没有。”
姜清昼问：“不是等飞机很无聊，才给我打电话。”
“不是。”于丛回答得很快，没有经过太多思考，“就是有点想你。”
他说得不算大声，勉强还能听出点不好意思，姜清昼却短暂地失去了声音，一言不发地接受这句落寞又雀跃的、类似真心剖白的话。
飞机落地时的撞击感和噪声把于丛从羞恼里解救出来。
他的脸还微红，握着开了飞行模式的手机，想不通自己为什么那么说。
更可恶的是，姜清昼就这么听着，什么反应都没有。
于丛挂了电话就点开飞行，以掩盖既羞愧又愤怒的情绪。
童曼和他爸站在接客区域等他，正好中午，艳阳高照，穿过大厅的落地玻璃，投在室内的金属材料上，闪闪发光。
“丛丛。”童曼笑得很开心，隔着分流的护栏摸了一把他的脑袋。
行李箱被爸爸拿走，于丛发现自己居然没有想象中那么想家，一种复杂的、内疚的心情叠加起来。
“饿不饿啊？”童曼问，很自然地摸摸他的下巴，“眼圈怎么这么重啦，起太早了？”
于丛含糊地回答：“嗯。”
“上车，回家吃饭！”童曼拍拍他的肩膀。
于丛窝在后排，犹犹豫豫地打开手机，老家欢迎自己的政府消息先弹出来。
他等了半分钟，信号才逐渐满格。
姜清昼给他发了两条短信，接收到的时间是相同的，于丛分不清先后。
“我也想你。”
“到了吗？”
两侧是高耸的、茂盛的棕榈树，属于沿海狂热的、潮湿的风灌进降下窗户的车厢里。
于丛视野里的树木和电线杆疯狂地向后跑去，偶尔经过减震带，颠簸的动静混着他心跳的频次。
“于丛。”进入市区，车速放缓，他爸从后视镜里看他，表情很微妙。
“啊？”
“你在那笑什么？”他爸问。
于丛愣了一会：“没有啊。”
童曼拍拍他爸的手臂：“开你的车，管那么多。”
于丛想了一会，给姜清昼回了个表情包，再把手机摁熄。
屏幕变黑，他果然在其中傻笑。
“小孩子要长大的啊！”童曼压着声音跟他爸说话，以为于丛听不到。
于丛频频看手机的行为终于在晚饭时得到了制止。
他爸妈的包容限度只有一顿饭，于丛推开手机前，最后看了眼和姜清昼的对话框。
对话框里是两件丢在单人沙发上的风衣，背后架子上还有成排的、类似的衣服，墙面上还有个硕大的品牌标志，旁边是一面垂直的移动试衣镜。
于丛回忆了两秒，觉得姜清昼有许多这样款式的衣服，根据他的记忆，收拾起来大概就像背后的衣架那样。
他挨着童曼的唠叨吃完晚饭，躲回房间给姜清昼回消息。
[小于小于不做咸鱼：你好像有很多这样的了。]
[姜：是吗？]
[小于小于不做咸鱼：对啊。]
[小于小于不做咸鱼：你好多卡其色的外套了，只见过你穿一两次。]
姜清昼没回复，于丛懒懒地靠在书桌边，把那张图片又放大。
他撇撇嘴，总感觉哪里不对。
[姜：有吗？]
于丛往椅子上一靠，慢吞吞地给他打字：“是啊，而且我感觉你不喜欢这种颜色啊。”
姜清昼有点意外，问他：“你说我喜欢什么颜色？”
于丛自顾自笑，有点得意：“你喜欢冷色啊，就是那种灰蓝色，破破烂烂的感觉得，还有很多泥点的牛仔裤。”
[姜：……]
[姜：嗯！]
[姜：可惜已经买了。]
于丛问他：“你不喜欢为什么要买啊？”
姜清昼很久都没说话，半晌，扯开话题：“你吃饭了吗？”