于丛睡得并不太稳，做了许多违背科学的梦，眼皮酸涩得睁不开，耳边还有细碎的动静。
他梦魇惊醒般睁眼，在昏暗里看见姜清昼错愕的脸。
姜清昼抓着的毛巾还在冒热气，手势像是正要给他擦脸，于丛喘了口气，从床上坐起来，正对上还在飘荡的“门都没有”四个大字。
“我睡着了？”于丛在凛凛冬风里大哭了一场，声音支离破碎，哑得差点听不见。
姜清昼一只手摁着他的后颈，另一只手捂了块热毛巾在他脸上，动作温吞地替他擦脸，过了一会才说：“是啊。”
他有点无奈，于丛被热度烘着脸，突然感觉鼻子通了。
“几，几点了？”姜清昼把毛巾换了个面，于丛被遮着脸，含糊地说。
日落以后，天都是一般黑，这条路上没什么人气，很难听到车声。
姜清昼松手，不太在意的样子：“十一点半。”
于丛有点惶惑地看着他，晕沉沉地在矮床上坐了一会，下定决心地要站起来。
“那我先回家。”他没能说完，被姜清昼摁了回去，后脑勺砸进很软的羽绒枕上，像陷在云里。
姜清昼把被子扯回原来的位置，声音很低：“再睡一会？”
于丛的瞌睡没了，有点呆地看他。
“晚饭吃了吗？”姜清昼摸了一下他的脸，掌心还有点潮湿，温度高些。
于丛摇摇头，头发在枕头上磨出细响。
“饿吗？”姜清昼问。
他继续摇头，发现身上套了件大理石灰的睡衣，轻薄得感觉不到，外裤被剥干净，纯白的被套有细绒的触感。
于丛有点迟钝地反应过来：“你把我衣服脱了？”
姜清昼扯了个意味不明的笑：“是帮你换衣服。”
“衣服呢？”于丛平复下来，躁得全身四肢的血都涌向了头。
姜清昼说：“洗了。”
于丛听话地窝在被子里，有点诧异地看他，仔细才听到从门都没有的角落里传来的响声，滚筒洗衣机并非完全静音，有闷闷的运作声。
“不饿的话，就睡吧。”姜清昼眼睛里有难以形容的东西，于丛恍惚觉得那是挣扎混了点犹豫。
于丛直直地看他，过了一会才问：“你困吗？”
姜清昼挑了下右边眉毛：“嗯？怎么了？”
“你要是不困，跟我说说话。”于丛小声说，“可以吗？”
他在姜清昼的默不作声里体会到了一丝抗拒。
于丛想了想，往旁边挪了一点，掀开了被子一角，眼睛红肿着，满脸认真地拍了拍身侧的床：“你上来。”
姜清昼似乎斗争了几秒，顺从地躺下来。
于丛没说话，不安分地动了两下，给他盖了一点被子，极为自然地靠着姜清昼的手臂。
他察觉到旁边的人刻意放轻了呼吸，过了一会，姜清昼抬手把顶灯关了。
一点虚弱的、暖色的灯光从下楼的位置递过来。
“我怎么睡着了呢？”于丛嗓子很哑，用气音跟他说话。
姜清昼在昏灰里皱了皱眉，答非所问：“你渴吗？”
“你先回答。”语调有点儿撒娇的意思。
“水杯在你右手边的柜子上。”姜清昼把话说完，停了一会，“你哭太累了。”
于丛好像有点尴尬，不说话了，姜清昼转了个身，把他抱进怀里，用了点力气。
“还好吧。”于丛闷在他胸口，“明天不想去上班。”
姜清昼很轻地笑了声，说得很轻松：“那你辞职。”
被打通的平层又沉寂了一会，于丛不太舒服地挣开了一点：“算了。”
“那你请假。”姜清昼给他出了新主意。
于丛思索几秒，哑着声说：“不请，加班不付钱，请假要扣钱，吴四方不是人。”
姜清昼问：“那你打算怎么办？”
“就说你喊我去工作室开会吧。”于丛丝毫不愧疚，“开一天。”
姜清昼笑了：“那我现在发消息？”
说完，他摸到旁边的手机，打了一段字。
于丛趴在他身上，探头看过去，姜清昼点开的群混了一堆人，有点做作地同时圈了于丛和吴四方，让于丛明天早上过来开会，消息还在聊天框里，差个发送。
“这样不像你。”于丛伸出一根手指，把文字删干净，“明天早上我私聊跟他说就行。”
姜清昼看着那些字被删除，没说话。
“我还有别的想问。”于丛把手机塞了回去。
姜清昼刚握住，一个没备注的来电跳出来，无声地闪烁。
“王洁。”他没存号码，跟于丛解释。
于丛眨了眨眼睛，闭了嘴降低存在感。
王洁跟他谈正事的样子很陌生，于丛确信从来没听她用这种口气说过话。
“情况就是这么个情况，你考虑一下。”她公事公办说完，挂了电话。
于丛碰了碰他的手，问：“怎么了？”
“她有点别的事。”姜清昼反手握住他，“要去香港。”
“她刚才让你也去。”于丛光明正大地偷听。
他看不见姜清昼的表情，只觉得他说得有一些迟疑：“我不打算过去，没什么。”
于丛在被窝里安静下来，像暗号那样碰碰他的手：“跟我说吧。”
“没什么要紧的。”姜清昼说，语气低了点，“有个自由拍卖的活动，她想带几件我的东西过去。”
“那你怎么不去？”
姜清昼在阴影里侧过身，看了于丛一会，攥住他探过来的手不放，隔了很久才解释：“不是很想去。”
“来都来了。”于丛说得很轻快，感觉到姜清昼用力地握了一下，把“大过年的”憋了回去。
“下次吧。”姜清昼扯开话题，“困吗？要不然明天再聊？”
于丛睡了挺久，眼神很清明地看了看他，叹了口气：“算了，明天说吧。”
姜清昼嗯了一声，靠过去贴紧他。
“明天你一定要说。”于丛说，觉得姜清昼看上去的确有点困。
天只稍稍泛白，于丛就被一阵不太清楚的鸟鸣吵醒。
他半睁着眼，有点茫然地听了一会，才确定这是真实的生物鸣叫，而非什么奇怪的闹钟。
姜清昼眼睛紧闭，还蹙着眉，没被吵醒，但感觉也睡得不深，一只胳膊毫无温柔可言地搂在他的腰上，好像只为了限制于丛的行动。
于丛尝试了两次，没能巧妙地挣脱，只好笔直躺着，不想吵醒他，思绪随着窗外很不真实的鸣叫四处乱飞，于丛干躺了一会，够到枕边的手机。
他感觉自己昼夜颠倒，醒醒睡睡，压着他的那只手臂很热，是现实世界的唯一展示。
杜楠果不其然只消停了一晚上，大清早在出差途中给于丛发消息，话密集得像在念紧箍咒。
[Yucc：你别管了爹，我没事。]
于丛一句爹把他喊沉默了，切了别的对话框，打算跟吴四方请个敷衍的假。
八点整，一条系统提示的短信弹出来。
开头就是精确到秒的时间和具体地点，显示在一个多星期前的哈尔滨，于丛划开全文，眼神有点复杂地读完。
他摁灭手机，想了想，把姜清昼推醒。
“超速？”他看上去比于丛还不理解。
“我都说了有摄像头。”于丛盯着时间说，“就是在机场高速上。”
租车的是于丛，开车的是他，姜清昼理亏得语塞半天，走过去啃了他一口，利落地下床洗漱。
“喂。”于丛有气无力。
“不是说今天聊的吗？”于丛声音恢复了一点，差点喊破音。
空气里有层稀薄的晨曦，姜清昼低着头走进盥洗室，过了一会，烘干机催眠般的动静响起来。
真的到了某个时间，于丛反而什么都问不出来了，姜清昼坐在他面前的地上，很诚恳地看他，等着提问。
“你昨天晚上什么时候睡着的？”于丛呆呆地问。
姜清昼愣了两秒，很意外似的。
“忘记了。”
“我睡着的时候你在干嘛？”于丛继续说，想了想改口：“你在想什么？”
姜清昼没什么意味地轻笑了一下：“你觉得呢？”
于丛稍微清醒了一点，突然感觉姜清昼擅长把反问句说得暧昧十足，导致他有点心虚地语塞了。
“王洁说你没去读书。”于丛心慌意乱地看了他许久，干巴巴地陈述。
姜清昼有点飘忽地啊了一声，说：“是。”
“为什么啊？”于丛坐在床边，微微俯视他，很轻地推了一把姜清昼的肩膀。
他顺着于丛的动作抓住对方的手：“没为什么，就是不想去。”
“为什么不想？”于丛动了动，没挣脱：“你大学的时候…你在通大的时候不是很喜欢那个学校？”
姜清昼顿了下，有点困惑地慢慢皱起眉：“她没让我去，想让我念商科。”
于丛脸上某种不明显的委屈和愤懑消失了，表情变得很空，张了张嘴没说出话来。
“我妈找过你。”姜清昼用陈述的语气问，“她跟你怎么说的？”
于丛由茫然变成了不可言状的、微微的压抑，小声说：“她说让你去纽约学艺术的。”
姜清昼大概能想象出来姜郁善和他说话时谈生意般的口气，沉默了一会：“然后你答应她什么？”
于丛的表情变得不安：“就，和你分开。”
一阵凝固般的死寂结束，姜清昼语气很低地开口，有点不能相信地哑着声：“你答应她之前都不能问问我。”