王洁极为好心地把人拉了三站地铁，顺便用十分钟和杜楠进行了多个话题的辩论。
杜楠看上去还有点忐忑，抓着副驾驶的椅背，表情变幻莫测。
“大哥，别管了。”王洁从后视镜里斜他一眼，“儿孙自有儿孙福。”
“你这什么形容……”杜楠无语，“姜清昼是你儿子啊？”
“意会，你什么水平。”王洁身子往前，看看路两侧：“不好停车，下个站下。”
杜楠苦着脸，说：“要不你给我送机场得了。”
“你想得挺美。”王洁皮笑肉不笑。
“你不觉得他们俩在一起不合适吗？”杜楠语气郁闷，“我不是歧视同性恋啊，我已经接受了，但是他俩在一起这几年就很倒霉啊。”
“哪方面倒霉？”王洁不理解。
杜楠松开椅背，掰着手指算：“于丛刚上大学的时候挺乐观一小伙，就跟他谈了，现在这样。”
王洁嫌弃道：“就这？于丛那是成熟了。”
“是真倒霉啊！”杜楠忍不住说，“他毕业那阵家里很多事，结果分一年多了姜清昼这丫还记仇，找他妈来卡于丛毕业。”
“等等等。”王洁刹了车，“这个事我替他澄清一下哈，我也是最近才知道的，纯粹他妈个人行为，和姜清昼没关系。”
“真假？”杜楠目露怀疑。
“骗你有钱拿？”王洁甩了个白眼，“那时候姜清昼和他妈都一年没联系了，我作证。”
杜楠哦了一声，似乎有点尴尬，说不下去了。
“他家什么事啊？”王洁又问，“能说吗？”
杜楠眼神复杂，过了一会才叹气：“具体的我不是很清楚，只知道他爸去世了，你不会马上要跟姜清昼通风报信吧？”
王洁扯了个标准的假笑，指了指路边的地铁口：“到了，滚吧。”
杜楠看了眼手表，时间确实有些紧张，满脸欲言又止地下车，末了留下句匆忙的感谢。
王洁头也没抬，划开手机给姜清昼打电话。
“喂？”她语调很高，“还活着吗？”
听筒那端很安静，隔了几秒才窸窣响了响，姜清昼声音哑得不成型：“干嘛？”
王洁听着他被斧头劈了似的嗓子，心想杜楠说得那句谈恋爱变倒霉也没错，斟酌着开口：“跟你说一下，刚和于丛开完会了，场地过两天定一下。”
“嗯。”姜清昼应得很简略。
“你是不是很久没找他啊？”王洁试探着说，“他今天来问我你是不是回洛杉矶了。”
姜清昼沉默片刻，反问：“你怎么说的？”
王洁听见他的声音，皱了皱脸，说得轻巧：“还能怎么说，说你被冻出肺炎，三天下不了床，五天出不了医院，不是不理他了。”
对面安静下来。
她察觉到了某种暴风酝酿的气息，抢在姜清昼用劈叉的嗓子骂人之前开口：“这有什么不能说的，你不想复合？”
姜清昼没说话，通话进行着。
“想复合就说清楚，就算不说清楚，卖惨会不会？”王洁开了免提，说得荡气回肠：“不会的话我教你，要不要？真是服了！以前让你死心，你说不行，我看你现在才是真的不行。”
“……他说什么了？”姜清昼停顿了会，继续问。
王洁翻了今天不知第几个白眼，学着他的语气：“他说什么了？他说好的好的，还能说什么，对了，你没读书给老路打工的事他好像也不知道。”
姜清昼声音扯着咬牙切齿：“你跟他说了？”
“昂，说了。”王洁嘿嘿笑了几声，“你看，我让你去搞个学历还是有用的吧，不然你这么死要面子的性格，怎么开口说自己是个文盲啊。”
“先挂了。”姜清昼说。
“等等等。”王洁还在嘿嘿，“看在你态度很好的份上，今天我就做个菩萨，当普度众生了，杜楠出差了，感觉于丛一个人在家，你可以偷袭了。”
地铁站外熙熙攘攘，手机被挂断的忙音格外清晰。
姜清昼是在登上回上海的飞机前想通的。
关于过去二十多年的生活，他得到了一些并不高明的答案。
不合理的东西是无能的，只有合理的东西，哪怕是错误但合理的东西，才能撼动合理的东西。
他尽量让自己变成合理的存在。
离开时的羞愤与不堪已经平复，冷却下来的时候，姜清昼偶尔会臆测，于丛会有怎样的生活。
大概率还是会像以前那样，不爱出门，不爱和人深交，可能也会有人喜欢他，可能也要花很长的时间和他熟悉起来，或者没有姜清昼这么较劲，或者碰到在旁边指指点点的杜楠也觉得很烦。
不知道于丛会不会挂念他，还是早早被枯燥的工作折磨得有些麻木了。
他迫切地感觉到想见于丛的需求，从床上坐了起来，背部的酸痛和胸口的挤压感继而变得很明显，挂了电话，手机屏幕自动进入待机模式，映出宁静的宇宙。
姜清昼下定决心起床，掀开“门都没有”的帘子，潦草地洗漱。
王洁说的其实没错，他被哈尔滨意料之外的十一月底冻得三天下不了床，此时此刻还在发烧，应该还具备一定的传染性。
他从玄关经过，动作很快地套上了大衣，顺手摸了车钥匙，扯了个口罩要出门，从侧门的小道上走过，还有些头晕目眩，姜清昼抬手戴口罩，心里乱得要命。
大概没有人比他更想说清楚问清楚。
正如他没办法直接说出口，同样也没办法问出口，只能用看上去不太地道的方式去搜集于丛的毕业论文。
姜清昼拉上门，不自觉地咳嗽了声，看见站在院子里的人。
于丛看起来在这里站了很久，鼻尖和脸颊都很红，手很没精神地垂在两侧，大约是听见了声音，抬起眼睛看着姜清昼。
他眼神里有浓郁的哀伤，眼睛发红，好像还有点委屈。
姜清昼开始有点反应不过来，接着语气有点无措：“你怎么过来了？”
他说完，从于丛的表情里读出了某种走投无路的意思。
“你来了干嘛不进去？”姜清昼哑着声音，往前走了些，“怎么不打电话？”
于丛眼睛没眨，看着他，鼻子皱了皱。
姜清昼见到了他很平淡的眼泪，有如暴风前蕴藏了山雨的厚重能量。
他声音嘶哑，戴好了口罩，站在于丛面前。
于丛周身让人觉得冷冰冰的，姜清昼被口罩遮了大半张脸，皱着眉，抬手擦了擦他的脸：“哭什么啊？”声音微微发抖，听起来不比于丛好受多少。
于丛仰起头，不知怎么脸上有了点孤绝的意思，张开手把姜清昼抱住。
他的手还是很冷，还有点僵硬，死死地勒着姜清昼的腰。
大约是太久没见过于丛投怀送抱的样子，姜清昼怔了怔，抱住他的肩膀，声音放轻了点：“怎么了啊。”
怀里的人没说话，似乎也不哭了，只能听见细微的喘息。
姜清昼可以想象王洁说出来的话，肯定不太好听，哑着嗓子哄他：“别哭了。”
“对不起。”他碰碰于丛的脑袋，声音从口罩里闷闷地传出来：“很冷，先进去行不行？”
于丛不开口，像是寻仇一样抱着他的胳膊放松了一点。
姜清昼连拖带抱地把人弄进屋里，再把车钥匙放回远处，发现大衣左肩上洇开了一圈眼泪。
于丛不说话的时候蛮劲很大，扯着的手袖。
姜清昼低下头，心酸而无奈：“不要哭了，要不要喝水？”
脑海里冒出来一个多星期前姜清昼在客厅里装醉演哑巴的样子，一时间角色对调，变成姜清昼无可奈何，姜清昼问于丛要不要喝水。
他把人安顿在沙发上，地板上还有电暖的预热，紧了紧口罩，真的要去倒水。
于丛现下也没有那些说不清道不明的别扭，不管姜清昼的外套是不是能在陆路花的工作室里办张卡，拽着不松手，一脸扯坏了也无所谓的态度。
“不想喝水？”姜清昼低头看他，脸藏在口罩后面，看不出什么情绪，“那你别哭了，冷吗？”
他说完，摸了摸于丛的侧脸，手心有炎症带来的、异常的热。
于丛嘴角撇了撇，像是又要哭，语速慢慢地说：“你会不会觉得特别倒霉？”
姜清昼愣了愣，没理解的样子。
于丛抬起手，想去摘他的口罩，被姜清昼下意识避开。
“……还有点感冒。”姜清昼也不算太清楚这场肺炎的由来，随口胡诌。
于丛眼睛和脸颊都泛着红：“你会不会觉得认识我特别倒霉。”
姜清昼理解了，蹙着眉打断他：“不要乱说。”
于丛看上去可怜巴巴的，不再说话了。
过了一会，他又补充：“不要乱想。”
于丛直直地看着他，接收着温和、沉稳的目光，呼吸和心跳一点一点地平复下来。
“你在外面呆了多久？你是笨吗？”姜清昼勾起他一只手，握住了不动，“为什么不打电话？不敲门？”
于丛只看着他，过了好久才开口：“呆了一下下。”
姜清昼感受到他手指的凉，很不相信地嗯了声。
“反正肯定没有你在南区宿舍等得久。”于丛小声地反驳，“你笨一点。”
他确实什么都记得，毫无预兆地提起了多年前某个同样冰凉的冬天。
2012 · 冬