他从渐渐散去的雾气里走出来，于丛已经裹着脑袋装睡了。
姜清昼没什么声音地在他床边站了会，借着微弱的壁灯，莫名地感觉到了被窝里的人散发出来的低落。
他眉头轻皱着，保持着姿势。
“明天几点出门？”姜清昼问完，态度很好。
成团的棉被一声不吭，房间里静得诡异。
姜清昼耍赖好几天，没什么心理底线，干脆坐下来，被角窸窸窣窣地响了阵，伸手去扯了把被子。
于丛用了力气，扒着被子没让他扯开。
一旦具有认真反抗的动作，就是真的不高兴了。
姜清昼闭了闭眼，无视于丛的抗争，把被子掀开。
强行掀开的结果就是见到委屈得鼻子已经发红的于丛，姜清昼顿住，有点不知所措：“你怎么了？”
于丛看不到自己的表情，转了个身，曲着腿缩成一团。
姜清昼并不擅长揣度，掰着他的肩膀把人转回来：“怎么回事？”
语气冷冷，横眉竖立好像在生气。
“不用你去。”于丛当即反驳他，声音软绵绵地从鼻腔里发出来，变出了一些撒娇意味，“我自己去！”
姜清昼看了一会，捏着他的脸：“为什么生气？”
“我没事了。”于丛暂时想不到别的话，有点羞耻地说：“身体没有不舒服，可以开车，不用麻烦你，我自己去。”他说着，声调一下比一下高，不服气似的。
“别想。”姜清昼低声说。
于丛被捏着脸摁着肩，动弹不得，瞪圆了眼睛看他。
被嫌弃了两天的床头灯晃晃悠悠，电压不太稳定，在墙上投出扭曲的灰色轮廓，姜清昼的身形变成了边缘模糊的、巨大的人影。
他竟然彻底轻松下来，最终得到了某种无师自通的自由。
于丛从很早开始就有一个不太好的毛病，姜清昼已经忘记发现时的具体时间，只知道他紧张的时候容易心不对口，甚至可能根本想不清楚，压着气氛随口乱说。
姜清昼轻轻笑了下，垂着眼看他。
于丛呆呆的，没明白他的意思。
姜清昼得到了答案，那些困惑他许久的郁郁也随之散了。
他偏要。
姜清昼还能记起回国前，搭档们依依不舍的表情，好像看着个赚钱机器即将停运，王洁劝他，都这么久要不然就算了，路易斯在旁边听懂一半，附和地点点头。
“不行。”姜清昼记得自己的回答。
就算是于丛说得，也不行。
“洗不洗澡？”姜清昼松开他的脸，看起来若无其事，“不洗就早点睡。”
于丛愣了，没明白。
姜清昼忽然有点想笑，直接问：“身上还疼吗？”
从棉被里被挖出来的人彻底傻了，磕磕绊绊地回答：“不痛。”
“那睡吧。”姜清昼伸手，把被子扯了回来，低头瞥见他逐渐通红的脸，“热吗？”
“不热。”这次回答得很快。
“晚安。”姜清昼把这一侧的床头灯给关了。
于丛陷进隐隐的昏暗中，感觉额头被碰了碰，姜清昼声音沉沉，好像在哄他：“快睡吧。”
次日出发的时间还是推到了中午。
车行的老板给于丛换了辆车，车轱辘上是半新不旧的雪地胎，车身是黑色的，被雪淋成了灰白。
他胸口的金链子还在咯咯作响，提着把铲子要去处理被冰结在地上的橘色轿车，递车钥匙时很有眼色地给了姜清昼，顺便展示了付款码，让他补钱。
姜清昼扫完码，借助身高优势拍了拍于丛的脑袋：“上车。”
于丛动作有点慢，还在想昨天姜清昼到底有没有爬上床来。
他宛如被温水反复煮了好几次的青蛙，但水总不沸腾，好像可笑的幻觉。
姜清昼面无表情，车速比前两天慢了不少，在雪和冰混合的路上往前。
于丛偷偷看了看他头上的毛线帽，不知道怎么扯的，变成了基础的款式，严丝合缝地贴着脑袋。
“这次要挑多少？”姜清昼眼下有不明显的青。
“什么？”于丛问。
姜清昼看了看他，语气平淡：“不是要挑木头吗？”
“没有多少，十几根稍微大一点的。”于丛说，“过年的时候用。”
姜清昼嗯了声，等他说完。
“一般是用不到的。”于丛继续说下去，“一般都是过年露天的活动才有，那种镇上的庙会，你知道吗？”
声音停了停，于丛似乎想比划几下，又觉得没法用形状来形容一场活动，直接闭了嘴。
姜清昼看着前路，说：“下次可以带我去看。”
下次。
于丛好像没听见，没什么反应地望着远处，几道绰约的树影随着微微晃动。
守着仓库的人还是平头小弟，换了身平块的军大衣，平底铝壶里的水已经沸腾了。
他缩着肩膀，抱着手臂，眼神里有点好奇。
姜清昼一进来就把毛线帽给掀了，揉了揉头发，给了于丛个眼神：“你挑。”
于丛头也不回地进了木头堆，没几秒就看不见了。
还带着雪水湿漉漉气味的木料堆得很高，轻易地没过他的头顶。
姜清昼失神片刻，有种说不出来的感觉。
于丛用油漆笔签了好几个海华的全称，突然觉得旁边站着的平头小弟殷勤得有点过分，跟在他身后咂嘴的动静也消失了，转身只能看到他咧着嘴。
“大哥。”于丛忍不住说，“你这样我特别害怕。”
平头收了笑，一本正经地比了个请：“继续。”
“这次够啦。”于丛说，“一月联系车送过去行吗？”
“行啊。”他狠狠点头，“肯定行啊。”
于丛有点疑惑，想了想，想了想还是什么都没说，从迷宫般的木料堆里走出来。
姜清昼垂着头，撑着一只手，没什么精神地坐着，眼睛闭着。
于丛回身，朝还在絮叨的人嘘了声。
平头小弟嘴里还在邀一顿啤酒，见他的手势立刻噤声，顺着于丛有点紧张的动作看过去，那个陪着于丛来了两趟的男人靠在木沙发上睡着了。
林场老大形容过这个人，穿得不像生意人，听上去不像是海华的人，但又有很大的话语权，关键是于丛听他的劝。
于丛看了一会，虚着声音说：“让他睡会。”
“能行。”平头摸了摸脑袋，悄手悄脚地过去，把咕嘟咕嘟沸着的炉子给挪开，炭火的热腾地升起来，包裹着还漏风的仓库。
姜清昼在大雪横飞里睡了个忧伤的短觉。
他醒来是还有点惶恐地皱着眉，似乎对周遭的环境很陌生，转过头才看见坐在旁边的于丛。
于丛没开口，握着手机，把两个人的帽子和围巾抱在怀里，静静地看他。
姜清昼的心脏在细细的炉火声中落了地，哑着声：“我睡着了。”
“还睡吗？”于丛低声问，手机震了下，“冷吗？”
姜清昼半边身体似乎麻了，不太流畅地撑着手坐好，摇摇头。
“你挑好了吗？”他嗓子哑得过分，发现透风的仓库里只剩下两个人。
于丛点了点头，动作慢慢地凑过来，递给他一个帽子。
姜清昼低下头，认命地套好。
于丛收好东西，把围巾仔细地缠好，小金鱼刺绣被扯得很平，垂着落下来。
“我来开。”于丛朝他摊开手，“钥匙。”
姜清昼下意识要拒绝，他语气很乖地重复：“我开吧。”
他没什么犹豫地交出钥匙，顺手把于丛的双肩包拎起来，脸色是刚醒的、不自然的红。
于丛抓紧钥匙，一只手还在回复杜楠的消息。
杜楠在出差途中突然变得多话，对木料没涨那十二块耿耿于怀，问东问西个没完。
于丛跟他兜圈，到最后也没说姜清昼也来了哈尔滨的事，反问：“你送我的羽绒服到底哪里买的？”
杜楠哑火了，不知道是不是有别的事。
于丛隐隐明白什么，但还是有诸多困惑，转过头看了一眼姜清昼。
姜清昼明目张胆地看他发消息，全无尴尬。
“你坐那边。”于丛在猜测中感觉到了难以形容的悸动，指了指副驾驶的方向，把跟在他身后的人赶走：“我开。”
姜清昼没什么表情地换了个方向。
于丛开了锁，同时收到了杜楠敷衍的回答：“太久了，都忘了，都穿那么久了，别穿了！”
于丛动作顿了顿，好一会才回神，坐进车里。
那点惆怅的思绪没了，座位被姜清昼调成了非常不适合他的宽度，于丛不露痕迹地调回来，看起来漫不经心。
被压实的雪已经结成了一半的冰。
于丛开得很谨慎，车速也很小心，盯着前方，专心致志的。
姜清昼的困倦被反复的冷热给驱散，觉得这是个巧妙的时机，问得十分自然：“你和杜楠毕业之后一直住在一起吗？”
于丛反应了一下，说：“嗯。”
“还有那个女生？”姜清昼没什么掩饰。
“没有，她毕业了之后才租的三居。”于丛乖乖回答，“之前住得比较远，杜楠他们公司上班很早，不太方便。”
姜清昼发出了个不太清晰的音节，还能听出嗓子的干哑，说不上来什么语气：“他现在还这么爱管你？”
于丛愣了愣，从岔口拐进稍微宽阔些的主干道，雪铲得还算干净，能看见灰扑扑的路。
“他就是比较操心。”于丛说，“也不是只管我，他也管陆路花。”
姜清昼没说话，沉默地看着车外。
“一会先去还车，然后我给你订机票。”于丛自顾自地扯开话题，“可以吗？”
姜清昼有仇似的睨着路边的积雪。
“我跟你一起回去。”于丛含糊地补充，好像感受到他的情绪，“今天晚上或者明天早上，行吗？”
“……”姜清昼脸色动了动，摸出手机，“我订。”