死寂的气氛直到进入上海边界才缓和。
起因是姜清昼放在旁边的手机嗡嗡地震个不停，车内的蓝牙连着于丛的电话，那阵声音便持久不停歇。
于丛偷偷看他，看见姜清昼下颌绷着，没打算接的样子。
他转过脸，姜清昼的声音就响了：“帮我开下免提。”
于丛哦了一下，帮他接起来。
来电是个上海地区的陌生号码，他扫了眼，觉得有点眼熟，替姜清昼摁了下接通，又很小心地摁了下免提。
“小姜？”听筒里是个很苍老的、乐呵呵的声音，“是小姜吗？
他一开口，于丛脸上有刹那的错愕，继而变得有点尴尬。
姜清昼还有点疑惑，眉头刚要蹙起，听筒里的人笑了：“哎呀，小姜，你现在好大的面子啊！”
“……黄老师。”姜清昼难得露出惊讶的表情，不太相信的样子。
来电人语气不慌不忙，还挺高兴的样子。
“费好大劲才拿到你的号码，要帮忙怎么不亲自来找我？”
姜清昼又陷入迷惑，就听见于丛在旁边抢话：“黄老师，不好意思，前段时间麻烦您了。”
“于丛也在啊。”老黄哈哈笑了几声。
姜清昼被当前的情况弄得有点懵，扫了眼速度表盘，侧过头看于丛，不可置信的样子。
于丛有点哀求地看着他，嘴上还在客套地应付，从“溯”说到了纸艺，又绕到了李小溪的身上。
姜清昼沉着脸，思绪纷飞，跟着面前的路四处乱窜，从几句话里复原了部分实情。
老黄大名是黄亭，是美院的副院长，现在大概已经荣升院长，姜清昼从通大走之前在他手里学了三年，最多听的除了表扬，就是要把王洁吊在美院门口打。
于丛在海华上班的样子又木又呆，不知道哪来的胆量，带着实习生设计去找他要对“溯”修改建议，姜清昼最后看到的那份方案，大概已经根据建议改了。
“小姜怎么不说话？”老黄笑了半天，忽然问。
姜清昼才发现于丛恭维人的本领很不错，语气有点勉强：“我在。”
“哎呀。”老黄感慨，“没想到还能有这天，你回上海了吗？”
“在。”一块墨绿色的路牌呼啸而过，显示距离市区还有五十公里，“我改天拜访您。”
“好啊，好啊。”老黄中气十足，声音在逼仄的车厢里涤荡，“于丛现在做得挺好的，不容易，不容易啊。”
姜清昼接连听了两个人口中的不容易，喉咙艰涩得发不出声音，过了好久才沉沉应：“是。”
“那你们忙。”老黄好像听见这头很重很闷的风声，“提前约我啊！我很忙的。”
于丛赶忙说好，客套了几句又挂了电话。
姜清昼轻踩油门，在高速公路声提了点速，顺畅无比地往前行。
于丛没敢看他，被加速的推力弄得有点紧张，道路宽阔笔直，纯白的标线在灰黑的地面分外清晰。
“没什么要说的？”姜清昼面无表情，口气听起来不太稳定。
于丛忽然察觉到了右脚踝的钝痛，在这通漫长的电话里变得很强烈，他咽了咽，艰难而无奈地说：“小溪在通大读研究生。”
“……”姜清昼不怎么掩饰地黑了脸。
他浑浑噩噩地干了几年策划工作，敷衍周旋和避重就轻见长，很从容地略过了姜清昼的展：“还没毕业，也是美院的，算是你学妹。”
“她是研究生，算不上。”姜清昼硬生生地打断他。
于丛想了想也是：“正好有项目，就去找了美院的老师，问问能不能帮忙指导一下。”
“正好找到老黄头上？”姜清昼扯了下嘴角，没一点相信的意思。
“就，正好。”于丛无力地解释完，“正好联系上了。”
姜清昼自认为不是傻子，克制了一会，没在那股绵长的、挣扎的愤怒里爆发，只是稳稳地打着方向盘。
于丛连接在屏幕上的手机迅速地跳动着新消息，大部分来自于工作群，还夹着几条关心他的私信，姜清昼扫了一眼，完全没有尊重他人隐私的态度。
“还需要导航吗？”于丛小心地问他。
姜清昼没说话，拔下充电线，把手机递给他。
于丛刚要锁屏，听见他说：“解个锁。”
姜清昼像是把他的手机当成所有物，一只手握着方向盘，一只手输了个新地址，静默着的导航换了个方向。
于丛看着屏幕上的路线变化，把车和人一起引向某个位于市中心的三甲医院。
“啊？”他茫然地抬头，“去医院？”
姜清昼一脸写着懒得说话，活动了一下脖子。
于丛做完检查才发现有人已经付了现金，还没来得及阻止，姜清昼站在他身后问：“真的没问题？”
听上去充满了对乡村卫生院的质疑。
“没问题的呀。”负责值班的骨科医生是个并不年轻的女人，“本来就不严重，注意休息，这个月尽量别用脚就好了呀。”
于丛有点结巴：“多久？”
“一个月，年轻人，好得快呀。”医生对着屏幕写结论，靠墙的打印机哒哒哒地吐出一张纸来。
“一个月？可以走路吧？”于丛语气焦虑，“不用力就行。”
医生从镜片里白他一眼：“走么是可以走的，就是好得慢。”
“谢谢医生。”姜清昼的手从他头顶掠过，接过刚打出来的纸片。
于丛带了些慌张，撑着会诊的桌面站起来。
姜清昼表情不太好看地盯了他几秒，说：“背你。”说完，便很自然地俯下身。
于丛还没全站直，垂着眼睛，感觉心跳很难抑制地沸腾起来，有片刻失聪。
他没动，姜清昼又转过身，看了他眼。
于丛立刻被压倒性的气势震慑，不声不响地扒拉他的肩膀。
姜清昼颠颠手，扣着他的大腿，能清晰地感觉到于丛没什么分量的体重，下巴绷着，嘴角很平。
于丛不怎么费力地靠着他，来源于肌肉记忆深层的直觉让他有点晕乎乎的，门诊开了热空调，附着在身上的、棠云村残存的湿冷已经散尽。
“姜老师。”于丛的头靠在对方很僵硬的颈间。
往停车场的路整洁宽敞，姜清昼嗯了声，尾音往上。
“我有医保。”他平和地说。
姜清昼尽如他所猜测的，嫌弃地皱眉：“算你工伤，别说话了。”
于丛浑身还是检查的器械气息，吃力地盯着姜清昼的侧脸，冻了一晚上的身体忽然暖和起来，心跳被烘得格外明晰。
市区天气极好，下午的太阳带了点橘红色，热融融得让人分不清时间。
刚坐进车里，于丛连着的手机就响起来，看上去已经响了很多次。
于丛犹豫了一会，想伸手挂掉。
姜清昼先他点开了屏幕上的接听，陆路花清脆的哀嚎冒出来：“于丛！”
于丛吓了一跳：“诶，怎么了？”
“你终于接电话了！”陆路花在蓝牙音响里听起来要哭了，“我还以为你怎么了！你在哪里啊！为什么不回消息？”
“不是说出差吗？”于丛顶着身旁的目光。
姜清昼手搭在方向盘上，不打算开车的意思，意味不明地听他打电话。
“那你怎么不回微信？”陆路花收起哭腔，“楠哥也找不到你，我们都想报警了。”
“信号不好。”于丛神色坦荡地撒谎。
“哦。”陆路花想起要说的事，“……那你什么时候回来啊？晚上捞火锅。”
“一会就回。”
姜清昼闻言瞥他一眼，看不出太多情绪，手已经放在档杆上，要打火的样子。
“马上。”于丛改口，“挂了，拜拜。”
他在面板上摸了几下，把陆路花的声音截断。
姜清昼仿佛笑了下，转瞬即逝，把车开出了停车场，交费的时候终于用了自己的手机，桌面是一片漆黑，不太熟练地操作了一会二维码，中途安保还探了半个身子，对着他的定制深灰磨砂喷漆啧了声。
“那个。”于丛发现路线偏离杨昌小区是在三分钟后，“不太顺路，你把我放路口或者地铁口……”
姜清昼置若罔闻，把车拐进了最中心的主干道。
大抵有限行的原因，一路畅通无阻，于丛哑口无言地看着他把车开进了个人工作室附近的露天停车场。
姜清昼斜了他一眼，转身把散落在车厢各处的东西都拽到面前，于丛塞得乱七八糟的背包，装了资料和样品的牛皮纸袋，满满两提塑料袋里的药，窸窸窣窣地挂到他手里。
“下车。”姜清昼开门，绕到他那侧开门，手撑着车门，全身写满了不讲道理。
“……我就在这附近打车，可以吗？”于丛边下车，靠一只脚站稳。
“你打打试试。”姜清昼要笑不笑地看他。
于丛意识到这块地方可能打不到车。
他如同断了只脚的鹌鹑般孤立无援，连人带包一起被带回了姜清昼的工作室。
姜清昼态度不怎么好，进了门就随手乱扔他的包，不打算把人放下的意思。
于丛整个人处于一团不真实的混沌里，莫名其妙地被背着上了二楼，从姜清昼的脸侧看见了全貌。
整个空间被打通，和楼下诡异的风格不同，带了点温和的日式风格，矮床连着一个方方正正的沙发，床尾正对着的整面墙都是半开放的衣柜，风格迥异的衣服挂了一半，没有阳台，沙发右边是无边框的落地窗，挂了百叶窗，日光被窗帘缝隙削成了标准的长条。
“下来。”姜清昼把他安顿到床尾的沙发上，揉了一把头发，理所当然地问他：“你先洗还是我先洗？”
于丛眼睛慢慢睁大，不可思议地看着他。
姜清昼在海外呆了几年，彻底丢掉了迂回的、体面的聊天方式，邀请的方式从客套的“要不要去画室休息”变成了粗暴直接的“下来”。
他做梦的感觉更明显了，仿佛不相信面前的姜清昼是个活人。
“你昨天没洗澡。”姜清昼瞟了眼被扔在边桌上的塑料袋，“洗了澡给你换药，医生说不用裹着了。”
于丛看了他几秒，眼神垂下来，落在灰色调的地毯上。
“去吧。”姜清昼语气不太自然。
于丛没想通这其中的逻辑，思考不出非要在姜清昼家里待着的理由，视线落在床上很随意摊开的被子，四件套冷淡得和本人的脾气一样。
“换了药送你回去。”姜清昼站在他面前，浑身的霸道收敛了起来，跟他商量。
于丛怔怔地望着那个被角，脸色有点空。
姜清昼耐心地等了一会，抬手攥紧了他的手臂，轻叹了口气：“你自己能走过去吗？”
他被拽回神，有点局促地站起来，滑稽地用一只脚蹦向木质扶手边的浴室，就这么接受了姜清昼的提议。
浴室宽敞，朝半空开了个天窗，光线极佳，浴缸是紧贴着墙的三角状，有个能坐下的台阶。
于丛愣了愣，迟疑着问：“怎么连门都没有？”
浴室也是半开放式的，整个二楼找不到一扇门。
姜清昼看了看他，没回答，替他拧开热水。